第3章

服侍一个他深爱的、但不能碰的人。

沈若有时候会偷偷观察他。他低头削苹果的时候眉心会微微皱起，嘴角有一条很浅的疤，像是很多年前摔的。他穿西装好看，但每次坐半个小时就开始频繁换姿势——那张陪护椅太小了。她想，他至少一米八五吧，缩在椅子上肯定很不舒服。但他从没抱怨过。

闺蜜方晴来看她的时候，沈若终于问出了那个问题：“顾景舟——他真的是我男朋友？”

方晴正在剥橘子，手指停了一下。这个停顿太短了，短到任何没有失忆的人都不会注意到。但沈若注意到了——她的记忆虽然碎了大半，但直觉还在。

“当然是。”方晴把橘子瓣塞进嘴里，含含糊糊地说，“你们好了好几年了，他追的你。你以前可喜欢他了，天天在我面前夸他。”

“夸他什么？”

“夸他对你好。什么都好。”

方晴又往嘴里塞了一瓣橘子。沈若看着她的手，发现她剥橘子的动作加快了——快速地撕掉白色的橘络，快速地分开瓣叶，快速地塞进嘴里，然后含含糊糊地说下一句话。

沈若没有追问。她转过头，看着窗外。病房在十七楼，能看到医院门口的马路上车流不息。她从前上学的时候，每天要穿过这样一条马路去上晚自习，灯光也是这样被夜色泡胀，模糊而明亮。

出院那天，顾景舟来接她。他带了一束花，不是玫瑰，是向日葵。沈若接过花的时候碰到他的指尖，他的手背很干燥，有一点薄茧。只是那一瞬间的触感却突然让她恍惚了一下——她好像记得这种触感。不是具体的记忆，而是一种身体的感觉。这只手好像握过她的手腕、扶过她的后背、在某个寒冷的夜里把她的一只手整个包进掌心里。

“怎么了？”他问。

“没事。”她说，把花抱紧了。

“你家门锁密码是你生日。”他送她到公寓楼下，站在车门旁边，没有上楼的打算，“冰箱里放了吃的，保质期都写在便利贴上。有什么事——给我打电话。”

“你不跟我一起住？”

沉默了三秒。

“你在出院小结上要求了独自休养。我问过医生，他说熟悉的环境有助于记忆恢复。但如果今