第2章

歪掉的领带结让她胸口莫名其妙地酸了一下。

医生说她失忆了。

车祸。颅内轻微出血。命保住了，但记忆被擦掉了一大块——不是全部，是“近五年”。她记得自己二十岁以前的所有事情，记得大学专业是会计学，记得室友叫方晴是个卷毛，记得自己讨厌青椒喜欢土豆丝。但她不记得自己毕业之后去了哪家公司，不记得自己现在住在哪座城市，也完全不记得那个日日夜夜守在ICU门口的男人。

顾景舟。这个名字她从护士嘴里听到的，说他是她的未婚夫。又从另一个护士嘴里听到，说他在这张陪护椅上睡了好几个晚上，护士长劝不走。

“他是你男朋友。”医生翻了翻病历，好像觉得这种事不归他管，但还是多解释了一句，“你出事的时候是他把你送来医院的。你送到的时候已经昏迷了，你男朋友签的字。”

沈若看着病房门口站着的那个男人。他想进来，又好像怕吓着她，定在原地。她想起来了——她醒过来之后，他一直没有主动靠近过她，连叫医生都是按铃、按铃、再按铃。他不是不想靠近，他是不敢。

“顾景舟？”

“是。”他往前迈了一步。

“你是我男朋友？”

“是。”

“多久了？”

他的喉结上下滚动了一下，“不重要。你先休养。”

沈若没再追问。她的脑子里有一张被撕碎的拼图，丢了几百片，她需要时间一片一片找回来。但她注意到了一件事：他回答“是”的时候没有看她的眼睛。他看的是她额头上的绷带。

住院的日子里，顾景舟每天都会来。

每天早晨七点半，他提着保温壶走进病房，把粥倒进碗里，放凉了才端到她面前。她喝粥的时候他在旁边翻手机，但沈若注意到他的手机屏幕从来没有亮超过十秒——他只是在划动桌面，来回地划，好像需要一个道具来让自己显得不那么手足无措。

他从不主动碰她。递碗的时候手指会刻意避开她的手指，擦她嘴角的时候会用纸巾而不是拇指。他跟她说话的时候永远坐在床边的椅子上，保持着一段礼貌的距离——近得能看清楚她睫毛，远得不会让她觉得被冒犯。

他像是在