纸扎青灯引路不引魂

一、雨夜来客
雨水顺着屋檐淌下来，在青石台阶上砸出一排细密的水花。
温棠坐在矮凳上，膝盖上摊着一本翻到一半的旧画册，但她并没有在看。她的注意力在门外——雨太大了，大到巷子里的积水已经漫过了门槛下那道她父亲在世时凿的小排水沟，黄浊的水流正试探性地往屋子里淌。
她起身去关门。
手刚碰到门板，巷子那头传来一阵脚步声。
不是打伞的声音——这个雨夜，打伞也没用，风是横着吹的。那是一种急促的、带着水声的脚步，像有人在积水的巷子里跑，鞋底踩着石板，“吧嗒吧嗒”地响，越来越近。
温棠的手停在门板上，没有推上。
一双手从门外伸进来，按住了门板的另一边。
那是一双男人的手，指节分明，指甲修剪得很整齐，但皮肤是一种不健康的苍白，像在水里泡了太久。
温棠下意识往后退了半步。
门被推开了。
门口站着一个男人，三十出头的样子，穿一件深灰色的长衫——不是现在人穿的那种，是**时期那种对襟的长衫，布料看起来是上好的绸缎，但被雨水浸透了，沉沉地贴在他身上。他没有打伞，头发湿透了，贴在额头上，雨水顺着他瘦削的脸往下淌，滴滴答答地落在门槛上。
他站在那里，雨水从他身上往下流，在脚边汇成一小摊。
“你是温棠？”他开口了。
声音不大，但在雨声中听得很清楚。那是一种很低沉的、带着一点沙哑的嗓音，像很久没有跟人说过话的人突然开口时的那种生涩。
温棠点了点头。
“你是纸扎匠？”
温棠又点了点头，然后补了一句：“我父亲是，我只是会一些。”
男人的目光越过她的肩膀，往屋子里扫了一眼。铺子里点着一盏煤油灯，光线昏暗，但足以看清那些堆在墙边的纸扎——几个纸人靠在墙角，脸上还没有画五官，白惨惨的面孔在灯光下显得格外突兀；一架纸轿子半成品搁在工作台上，糊了骨架，还没贴纸；几沓黄纸码在架子上，红绳捆着，码得整整齐齐。
他的目光停了几秒，然后收回来，落回温棠脸上。
“我要订一盏灯。”
“什么灯？”
“纸扎的青灯。”男人说，“带眼的。”