倒计时的眼镜

序幕
林渡第一次看见那些数字，是在七岁那年的夏天。
奶奶牵着他的手过马路，阳光晒得柏油路面发软。他突然看见好多人的头顶上都飘着半透明的数字，像水面上的油膜，晃动、变形，却始终不散。
他问奶奶：“为什么那个叔叔头上有红色的‘3’？”
奶奶以为他胡说，拽紧他的手没理。
第二天，邻居家的小叔叔出了车祸。林渡在人群的缝隙里看见担架，上面的人头顶的数字已经归零，变成了一个安静的、不再跳动的灰色光点。
那是他第一次知道，那些数字是倒计时。
三天。三小时。三年。三十七年。
后来他学了医，选了精神科，专门研究幻觉与认知障碍。不是因为他对精神病学有什么崇高的使命感，而是他想弄明白——自己这双眼睛，到底是一种天赋，还是一种病。
二十年过去，他依然没有答案。
周五下午，林渡的诊室来了一个特殊的病人。
女人推门进来的时候，林渡正在翻上一个病人的病历。他习惯性地抬眼看了一下对方的头顶——这个动作已经刻进了肌肉记忆，和他看一个人的脸、身高、穿着一样自然——然后他手里的笔顿住了。
女人很年轻，看上去不超过二十八岁，穿戴精致而克制，米色风衣，没有多余的首饰。五官是好看的，但那种好看被一种强烈的疲惫感盖住了，像蒙了一层灰。
她的头顶上，数字是红色的。
第一章
红色的数字，林渡二十年来只见过五次。
前四次，都是在急诊科轮转的时候。车祸重伤员被推进来，头顶的数字红得像要滴血，而且是倒计时的最后几分钟。他后来回访过，那四个人无一例外，全部死亡。
红色的意思，他很早就确定了：暴力性死亡。非自然。意外、他杀、或者——**。
但眼前这个女人头顶的数字，是47:39:28。不是几分钟。是将近四十八小时。
林渡把笔放下，面上没有任何变化。他从医学院的第一天就开始练习一件事：控制自己的视线。不能让任何人发现你能看到他们头顶上正在跳动的死亡时钟。
“苏瑜？”他看了一眼预约表。
“嗯。”女人在诊椅上坐下来，姿态很端正，后背挺得笔