打车多了两公里不报，暴雨天你让我走着去？

我冒雨赶去客户公司救急，保住了全年最大的一笔订单。
回来报销打车费六十二块，行政李栋对着地图量了路线，说绕了两公里，整单驳回。
"打车报销严格按最短路线，超出部分公司不认。"
六十二块，我自己掏了。
月底，公司要给VIP客户紧急送样品，当天必须送到。
李栋拿着样品箱找到我，"你跟这客户最熟，帮忙跑一趟。"
我查了一下地图，量了量距离。
"公司到客户那里16.3公里，超出打车报销标准1.3公里。"
我把手机屏幕转给他看。
"我去可以，但这车费回来又报不了。"
"李哥，要不你找个15公里以内的人送？"
七月十四号下午两点半，天塌了。
不是夸张。云层压到楼顶，整个城市灰得发绿。我站在公司门口，看着手机上客户赵总发来的第三条消息。
"周越，合同的事你们到底什么时候给个说法？明天竞标方过来签约，今天是最后期限。"
第二条发在十分钟前："联系你们销售总监，没人接。"
第一条发在半小时前："合同条款我这边还有两处疑问。"
三条消息，语气一条比一条冷。
赵总的公司是我们全年最大的客户，一笔单子八百四十万，占了整个华东区年度营收的百分之三十二。丢了这单，年底全组的奖金泡汤不说，我自己半条命也搭进去了。跟了整整五个月，从第一次递名片到他肯坐下来听我讲方案，中间跑了十一趟。
销售总监钱博涵上午请假了，说是陪老婆产检。电话关机。
销售经理何洋出差在外地，最快明天才能回来。
整个部门六个人，能接住赵总这种级别客户的，就我一个。
我点开打车软件，输入赵总公司地址。
"预计行程14.2公里，费用约52元。"
刚准备点确认，第一声雷劈下来。
暴雨砸在柏油路上，水花弹起足有半尺高。整条街瞬间变成浑浊的河，排水口冒泡，水面翻滚。
出租车没有一辆愿意接单。网约车显示排队87人，预计等待53分钟。
五十三分钟。赵总等不了五十三分钟。
我把公文包夹在腋下，西装外套顶在头上，冲进了雨里。
跑了二百米到路口，鞋里灌满了水，每踩一步都发出吱呀吱呀的声音。裤腿贴在小腿上，沉得拖脚。路口积水没过了脚踝，浑黄的水裹着树叶和烟头旋转。
一辆出租车停在红灯前。我拍车窗，雨水顺着手指流进袖口。
司机摇下一条缝："去哪？"
"光谷科技园，*12栋。"
"中山路那边全淹了，走不了。得绕滨江大道。"
"绕多远？"
"多个两公里吧。走不走？"
"走。"
我钻进后座，皮座椅上立刻洇出一**水渍。空调吹在湿透的衬衣上，冷得我牙齿打架。公文包放在腿上，拉链口渗出几滴水，我赶紧翻开，把里面的合同文件抽出来检查。
还好。牛皮纸信封挡住了大部分雨水，合同只有边角有点濡湿。
手机又震了一下。赵总**条消息。
"周越，三点之前你过不来的话，我下午直接签瑞恒的。"
瑞恒。我们最大的竞争对手。报价比我们低百分之八，但售后响应速度是我们的一半。赵总心里清楚这笔账，但他要的是态度。
要的是，你们把我当回事。
我回了一条："赵总，我已经在路上，二十分钟到。"
出租车在滨江大道上开了四十分钟。
暴雨天，每个路口都堵成铁板。雨刮器最大档甩不干净挡风玻璃上的水幕，司机骂骂咧咧，按喇叭，前面的车纹丝不动。
我坐在后座，盯着手机上的时间，秒针每跳一格，胸口就紧一分。
两点五十八分。
出租车在科技园大门口停下。我扔下一张百元钞票，没等找零，推门跑了出去。
雨还在下。从大门到*12栋三百米，没有遮挡物。
我跑。
皮鞋踩在水里，溅起一腿泥浆。公文包抱在怀里，西装外套早没了用处，贴在背上拧得出水。
三点零二分，我推开赵总办公室的门。
空调冷气扑面。赵总坐在办公桌后面，手边摊着两份合同。左边那份，瑞恒科技的LOGO在灯光下反着光。
他抬头看我，愣了一下。
我