第2章

两句，声音不大。
第二次见面是他约的，在办公楼下面那家连锁咖啡店。
我记得他看了一眼我帆布包上沾着的颜料印子，说了一句："你做设计的吧？我妈以前是美术老师，她说搞设计的人都不怎么会打扮自己。"
我当时不知道该笑还是该翻白眼。
后来想，这大概是钱桂兰渗透进这段关系里的第一句台词。
交往十四个月，我去过他家三次。
老城区的房改房，六十多平，收拾得干净整齐。
墙上挂满了方宇航从小学到参加工作的奖状，"三好学生""优秀团员""先进个人"，每一张都配了相框，玻璃擦得能当镜子。
第一次上门那天，钱桂兰给我削了一只梨，一边削一边说话。
"宇航工作第二年就开始每月给我生活费了，不用我催，主动打到卡上的。"
梨皮落在垃圾桶外面，她没捡。
"不像有些年轻姑娘，挣三千花五千，月月刷信用卡。"
那只梨递到我面前，汁水丰盈，我握在手里，一口没动。
方宇航在旁边帮她递纸巾，递水杯，叫她注意腰，别站太久。
那副样子，像公司里新来的办事员跟着领导跑流程。
求婚是在我二十八岁生日那天。
他买了一束康乃馨，不是玫瑰。
"妈说康乃馨寓意好，玫瑰太招摇。"
戒指盒里的钻小得像沙粒。
"妈还说了，过日子的女人不看这些。"
我当时没有掰开他的话里到底有多少句是"妈说"。后来掰开了，已经来不及了。
拍婚纱照的时候，我想选一套外景的方案，在滨江公园拍。
方宇航在旁边接了个电话，挂掉后说："**意思是棚拍就行了，外景那几张性价比不高。"
选片的工作人员朝我看了一眼。
我没有坚持。
彩礼本地行情十万上下，我爸妈主动降到八万八，图个吉利。
钱桂兰直接给我妈打了电话。
"亲家，两个孩子感情好比什么都强，彩礼这东西，多了反倒伤和气。"
电话开了免提，我妈坐在沙发上，一句话没接上来。
最后定了五万。
那天晚上，我妈把一张卡塞到我兜里："念念，这钱你自己拿好。别跟他们提。"
我爸在阳台上站了一整晚，烟头攒了半个烟灰缸。
婚礼筹备的事，前前后后是我一个人跑的。
方宇航总说局里事多走不开，实际上他每个周末都陪钱桂兰去做艾灸。
有一回我加班到夜里十一点，打电话让他来接我。
"妈肩膀不舒服，我在给她做热敷。你打个车。"
婚礼当天早上，化妆师一边给我盘头发一边问："新娘子今天怎么不太高兴？"
镜子里我穿着那件改过的婚纱，**别得太紧，箍着太阳穴跳疼。
我忽然想起昨晚方宇航跟我说的最后一句话。
"念念，**意思是，婚后家里的钱交给她统一管。她以前管过学校的账，比我们在行。"
我当时没有吭声。
他就当我答应了。
这大概就是方宇航最擅长的事。
把沉默当作同意，把退让当作心甘情愿。
第三章
婚礼散场是下午三点。
方宇航跟我并排站在酒店门口送客，他的手扣在我腰上，指节用力掐着那块软肉。
最后一个客人上了车，他松手了。
腰侧一阵**。
"你让我在所有人面前丢尽了脸。"
他的声音低，但很硬。
"是你自己把脸递出去让人丢的。"
他没接话。
钱桂兰抱着礼金箱走过来，红木盒面上贴着金色的龙凤剪纸。
她看了我一眼，那个眼神我在中学教导处见过。
"有话回去说。"
婚车是租的，一辆黑色轿车。后座三个人的位置，钱桂兰坐中间。
她在清点红包。
"宇航他们科长包了两千，也不嫌寒碜……孙阿姨给了一千二，算她有良心。"
没有人说话。
车载音乐自动播放了一首什么歌，被她伸手按掉了。
"苏念。"
我没有转头。
"今天的事情我不跟你追究了。但你要记住一件事。"
她翻红包的手没停。
"你嫁的是宇航，不是你自己。"
出租屋在城北，六十平的老小区两居室，客厅窗户对着邻居的外墙。
门框上的喜字已经翘边了。
钱桂兰推开门，先进的主卧。
她拉开衣柜扫了一圈："你们这衣服