第2章

晨两点的时候，端一碗葱油拌面放到我桌上。
会在我被甲方改了七版方案快要失控的时候，窝在旁边的椅子上陪我，什么都不说。
会在每个发工资的日子跟我一起算账，把每一笔开销都记在一个小本子上。
有一次周末，她在厨房炒菜，我在阳台上浇花。
"林牧，你以后想住什么样的房子？"
我想了一下。
"有个院子吧，能种花，能晒太阳。"
"还要养一只猫。"她探头出来，围裙都没解，"橘色的那种。"
"行，都记住了。"
她笑了，又缩回厨房。
我在手机备忘录里打了一行字：院子，花，橘猫。
当时觉得，这些事迟早都会实现。
我攒钱的速度比以前快了。工资一半存起来，接了两个私活，加上年底奖金，存款慢慢爬到了十八万。
首付差得不远了。
我计划着，再攒大半年，就去看房子，然后跟她求婚。
在那之前，一切都好得不像话。
有天晚上视频的时候，舒晴把画面转过去，让我"见见我妈"。
屏幕那头是一个保养得当的中年女人，烫着卷发，笑起来跟舒晴有点像。
"小林啊，舒晴在**就靠你照顾了，她从小被我惯坏了，脾气急，你多担待。"
我笑着说没事。
舒晴把手机夺回去，嘟囔了一句"妈你别老说我坏话"，然后冲我做了个鬼脸，挂了视频。
何阿姨的脸我记住了。
精神得很，声音也亮堂，完全看不出任何毛病。
我以为那只是一次普通的线上见面，是以后无数次家庭往来的起点。
没想到，那是风平浪静的最后一夜。
不到三周，舒晴在电话里哭得说不出整句话。
"林牧，我妈出事了。"
03
何阿姨出事之前一周，有一件我当时没放在心上的小事。
我的大学室友孟凡来**出差，我请他在公司附近吃了顿**。
孟凡这人说话直来直去，三杯啤酒下肚就什么都拦不住。
"林牧，有个事我不知道该不该说。"
"说。"
他犹豫了一下。
"上个月我来**谈项目，在湖滨银泰那边吃饭，看见你女朋友了。"
我剥着毛豆，没当回事。
"她在**逛个街不是很正常？"
"她不是自己逛的。"
我手停了。
"跟一个男的，个子不矮，穿西装，两个人坐在一家西餐厅里，面对面。我在门口路过看了一眼。"
"你确定是她？"
"我跟她吃过一次饭，长什么样我还记得。短头发，瘦瘦的。"
我放下毛豆，擦了擦手。
"你看清了？不会认错？"
"百分之八十吧。"他顿了一下，"我也没凑上去确认，就是远远看了一眼。可能我认错了。"
我沉默了几秒钟。
"应该是认错了，她最近工作忙，周末基本都在加班。"
孟凡看了我一眼，没有继续说。
那天晚上回去，我翻了翻舒晴的朋友圈，最近一条是三天前发的，一张加班的照片，配文是"甲方催命连环打电话"。
很正常。
我把手机放下，告诉自己，孟凡认错人了，**短发瘦女生多的是。
但有一个细节压不下去。
孟凡说的那天，是一个周六。
那个周六，舒晴跟我说她加班到很晚，让我不用等她，自己先吃。
我拨了拨脑子里那根弦，最后还是把它按了回去。
没必要。
她不是那种人。
04
周三下班的时候，我正在公司对着一版方案改第五稿，手机响了。
是舒晴。
她的声音从听筒里传过来的时候，我就知道不对。
不是哭，是那种使劲压着、不让自己哭出来的闷声。
"林牧，你能过来一趟吗？"
"怎么了？"
"我妈……我妈住院了。"
我没再问，关掉电脑，打了辆车直奔她的出租屋。
到的时候她坐在客厅地板上，腿蜷着，手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一张图片。
我蹲下来，把她扶到沙发上坐好，给她倒了杯水。
"慢慢说。"
她接过水，杯沿碰到嘴唇的时候嘴在抖。
"我妈上个月开始一直说胃不舒服，吃不下东西，瘦了好多。我让她去查，她一直拖着不去。前天实在疼得受不了，我爸拉她去了医院。"
她停了一下，把手机递给我。
屏幕上是一张检查报告的截图，医院