第3章

抬头，诊断那一栏写着几个字。
肝癌晚期。
我盯着那几个字，眼前的画面有一瞬间的失焦。
"医生怎么说？"
"说发现得太晚了，已经扩散了，必须尽快手术，然后做化疗。不做的话……"
她没说完。
我把手机还给她。
"手术大概要多少钱？"
她攥紧了杯子。
"手术费加上后面的化疗、靶向药、住院费，医生给了个大概的数。"
"多少？"
"五十八万。"
三个字砸下来，我的脑子跟被人泼了一盆冷水一样。
五十八万。
我手里的存款，十八万。
05
那天晚上我没有走。
在她沙发上坐到凌晨三点，把能想到的每一条路都在脑子里过了一遍。
第二天一早，我打开手机计算器，一笔一笔地算。
我的存款：十八万。
舒晴的积蓄：她跟我说过，余额宝里有五万多。
我按揭的那套小公寓，卖掉扣除剩余贷款，能回来大概十二万。
三项加起来，三十五万。
距离五十八万，还差二十三万。
我开始打电话。
先打给了做工程的老同学，问能不能短期借十万。
对方沉默了五秒钟。
"林牧，不是我不帮你，上个月我爸做心脏搭桥，家里刚掏空了……"
挂了电话，又打给另一个朋友，开口还没说完，对方就先问了一句。
"多少？"
"五万就行。"
"我手头紧，最多凑两万，行不行？"
"行，谢了。"
我在纸上一笔一笔加。
加到最后，所有能借的人都算上，总数卡在四十三万左右。
差十五万。
十五万。
这个数字不大，但对于当时的我来说，每一条路都试过了，每一扇门都敲过了。
06
那几天我满脑子都是钱的事。
周四中午去舒晴那里送饭，她在卧室打电话，门半掩着。
我把饭放在桌上，听到她的声音从门缝里漏出来。
"……知道了，你别催我，我会处理的。"
语气很急，带着一点烦躁，跟平时说话的样子完全不一样。
我愣了一下。
她挂了电话出来，看见我，表情恢复了正常。
"来了？怎么不叫我。"
"你在打电话，没好意思打断。跟谁？"
"我表姐。"她接过饭盒，打开盖子，"在催我借钱的事。"
我"嗯"了一声，没有多想。
但吃饭的时候，我无意间看到她挂在椅背上的一只手提包。
那只包我之前没见过。
米白色的，皮质很好，金属扣件做工精细，一看就不是几百块钱的东西。
"新包？"
她顺着我的视线看过去，顿了一下。
"同事送的，她买了不喜欢，转给我的，我花了五百块收的。"
"挺好看。"
"嗯。"
她低头吃饭，没有再说。
我把视线移回饭盒里的菜，心里有什么东西动了一下，很轻，轻到我自己都不确定是不是多想了。
五百块收的。
同事不要的。
说得通。
我把那点念头压下去，吃完饭，收拾干净，回了公司。
07
我鼓起勇气给我爸打了电话。
我爸在一个县城的初中教了三十年书，退休工资四千多。我妈走得早，他一个人拉扯我长大。
电话接通，我先问了他的身体，聊了几句家常，然后试探着开了口。
"爸，我有个事想跟你商量。"
"说。"
"我女朋友家里……出了点情况，需要一笔钱。"
"多少？"
"……挺大一笔。"
电话那头安静了很长时间。
"你老实跟我说，到底多少？"
我咬了咬牙。
"大概五十八万。"
又是一阵沉默。
"你认真的？"
"认真的，爸。**肝癌晚期，不做手术没办法。"
他在那头不说话了。
我听到他挪椅子的声音，好像坐下了，又好像站起来了。
过了大概半分钟，他才开口。
"浩子，你听我说。这些年我一个人过，没什么大花销，账上攒了些。但加起来，也就不到六万块。"
他顿了一下。
"这是我给自己留的，万一哪天我……"
"爸，我知道。"
"你别打断我。"他的声音压低了，"我可以给你三万。六万全给我不放心，我自己还得看病，你懂吧？"
"爸，你不用给，我就是随口问问。"
"你问了就是缺钱。"他叹了口气，"三万你拿去，不