第2章

清辞了工作室的工作。
辞职那天，周衍搂了一下她的肩。
"老婆，以后我养你。"
他说得诚恳，她也信了。
养到**年，她口袋里能动用的钱，只剩下一张谁也不知道的私人卡。
卡里有她以前攒的工资和这两年偷偷接私活的收入，加起来四万多。
不多。但是**子。
**年中间，有件事她一直记着。
周衍有天拿了一沓文件回来，让她签字。
"公司有个手续，需要夫妻双方共同签名，走个形式。"
文件很厚。
她翻了两页，满是密密麻麻的条款，问了一句："这是什么？"
周衍拿走翻到最后一页，指了指签名栏。
"你别管了，就是个手续，你签这儿就行。"
她看了看他的脸，没看出什么异样。
于是签了。
没细看。
"走个形式"这四个字，后来在她脑子里翻来覆去地响了无数遍。
结婚第五年，周母不知从哪听说的，开始叨叨一个名字。
"棠是谁你知道吗？早几年那个设计大赛的金奖，评委都说有天赋。可惜后来没什么动静了。"
宋清低着头吃饭，筷子顿了一下。
"不认识。"
周母摇摇头。
"不认识就算了。我还想呢，要是能挖到这种人才给周氏用，那公司早翻倍了。"
宋清没接话。
那顿饭她吃得很慢，很安静。

让一切加速崩塌的，是一个皮箱。
那天宋清整理换季衣物，从周衍衣帽间的顶层柜子里拉下一个灰扑扑的旅行箱。
箱子上了密码锁。
她试了他常用的密码，不对。
又试了他的生日，不对。
最后试了结婚纪念日。
开了。
箱子里没有衣服。
是一只礼品盒。
盒子是某一线奢侈品牌的外包装，里头躺着一条项链，吊坠镶着碎钻，款式精致，标签还在，五位数的价格。
宋清结婚六年，没收到过周衍送的一件首饰。
连她生日，他都是转一笔钱，说"你自己看着买吧，我眼光不行"。
她翻了翻礼品盒底层，找到一张卡片。
"小妍，新年快乐。"
字迹是周衍的。
她认得那些横平竖直的笔画，连落笔时稍微往右歪的习惯都一模一样。
小妍。
宋清坐在衣帽间的地板上，抱着那个礼品盒，看着卡片上的两个字。
没哭。
也没摔东西。
她拿出手机，拍了项链、卡片和标签的照片，存进加密的备忘录里。然后把东西原样放回箱子，锁好，推回原位。
晚饭的时候，她照常做了三菜一汤。
周衍回来时带着一身烟味，皱着眉坐下，扒了两口饭。
"今天的鱼有腥味。你怎么做的？"
"下次注意。"宋清说。
她看着对面那张她睡了六年的脸，忽然觉得很远。
远得好像隔着一条看不见的河。
那天晚上周衍洗完澡出来，她在客厅沙发上看一本借来的书。
他瞥了一眼。
"看什么呢？"
"随便翻翻。"
她手里拿的，是从小区图书角借的一本婚姻法律读本。
周衍没注意书名，打了个哈欠进了卧室。
宋清继续翻。
一页一页，很慢，很仔细。
第二天一早，她把那本书塞进自己随身带的包里，出门之前看了一眼手机里存的照片。
项链的碎钻在屏幕里亮得扎人。
"小妍"，这两个字，她记住了。

倒下来那天，她正在拖地。
拖把推到客厅中央，一阵天旋地转，脚底像踩在了棉花上。
她想扶住茶几的边，没扶住。
整个人摔了下去。
醒来的时候人已经在医院，是对门邻居听到动静打了急救电话。
医生说她劳累过度，加上长期精神紧张，严重贫血合并神经性胃炎，需要住院治疗。
她躺在病床上给周衍打电话。
第一个，他没接。
第二个，响了很久，嘈杂的**音传过来。
"喂？老婆，什么事？我这正跟客户吃饭。"
"我住院了。"
"啊？严重吗？哪个医院？你先让护士帮你办手续，回头我抽空过去。"
挂了。
"回头"是多久？
宋清等到输液瓶挂上了第三袋，窗外的天黑透了，他也没来。
她给婆婆发了一条信息："妈，我住院了，医生说要住一段时间。"
周母回了条语音。
她点开，听见那套熟悉的腔调——
"怎么