第2章

的小腹。寂静的卫生间里，只有我粗重压抑的喘息，和心脏疯狂撞击胸腔的闷响。这不是恶作剧。没有哪个恶作剧者，能挖出我心底埋得最深、连对闺蜜都未曾提及的幻想。窗外的天色一点点暗下来，灰蓝色的暮光透过百叶窗的缝隙，在我身上切割出明暗交替的条纹。我维持着这个蜷缩的姿势，直到腿脚麻木，直到腹中传来一阵细微的、几乎难以察觉的悸动。
像是蝴蝶扇动翅膀。
我闭上眼，滚烫的液体终于冲破眼眶。是沈确吗？是你吗？以这种我无法理解的方式，在我不知道的地方，回应着我的思念？还是说……有更冰冷、更恐怖的东西，正在黑暗中，悄然张开了网？
我慢慢站起身，膝盖发出轻微的咯吱声。洗了把脸，镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，但那双眼睛里，恐惧正在被一种孤注一掷的决绝取代。我拿起手机，将这张便签仔细拍照，连同盒子、寄件单的特写，全部存入加密相册。然后，我像过去任何一个独自度过的夜晚一样，给自己煮了一碗清淡的面，吃完，收拾干净，仿佛刚才那个几乎将我击垮的插曲从未发生。
但我知道，不一样了。
平静的孕期生活，从这一天起，被撕开了一道口子。而口子外面，不是温暖的阳光，是深不见底的、弥漫着熟悉气息的深渊。
2
怀疑像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。最初几天，我几乎魔怔了。我把最近接触过的所有人——同事、快递员、小区保安、甚至菜市场的摊贩——在脑海里过了一遍又一遍。谁有可能知道我怀孕？谁有可能接触到沈确的笔迹？谁又可能对我抱有如此深沉、甚至扭曲的恶意或……关注？
我在客厅和玄关不起眼的角落，安装了两个****头，连接手机，随时查看。每天回家，第一件事就是检查门窗是否有被撬动的痕迹，柜子、床底这些地方，也要扫视一遍。我开始刻意改变生活路线，提前一站下地铁步行，去不同的超市购物，观察身后是否有人跟踪。社交降到最低，除了必要的产检和上班，几乎足不出户。
然而，什么都没有。摄像头里只有我自己进出的身影，门窗完好无损，没有任何被窥视