第1章

一、归乡
许禾从长途汽车上下来的时候，天正在下雨。不是那种哗哗的大雨，是那种细密的、像筛子筛过的、落在皮肤上几乎感觉不到的雨。雨丝很细，细到像是有人在很高的地方往下撒盐，落在她的头发上、肩膀上、书包带上，很快就凝成了细小的水珠，水珠在灰色的天光里闪着暗暗的光。
她撑开伞，站在路边的候车亭下面，等车开走。长途汽车的尾气在雨雾里散得很慢，灰白色的，像一个人抽完烟以后很久才吐出来的那口烟。她看着那团尾气在空气中慢慢地变形、扩散、消失，然后背着包，撑着伞，沿着那条她走了无数遍的土路往里走。
路还是那条路，窄，坑洼，两边的杂**夏天的时候矮了一些，但没有完全枯黄，有些草尖还带着一点青绿色，在雨水的冲刷下显得格外鲜嫩。路上没有别的人，这个点，村里的人要么在家里吃午饭，要么在午睡，没有人会在这种天气里在村口晃荡。她的伞是浅蓝色的，在灰蒙蒙的田野里像一小片移动的、不太晴朗的天空。
她已经快一年没有回来了。上一次回来是去年春节，在家待了不到一周，匆匆忙忙的，还没来得及和奶奶好好说几句话，就又走了。走的时候奶奶站在院门口送她，手里攥着一个塑料袋，袋子里是几个橘子，说带在路上吃。她接过来，说好。上车以后她把塑料袋放在膝盖上，一直没有打开。橘子在她从村里到镇上的四十分钟车程里，把塑料袋的内壁捂出了一层薄薄的水雾。
她不是不想回来。是回不来。大学最后一个学期，论文、答辩、找工作、租房、搬家，每一件事都像一块石头，一块一块地垒在她面前，垒成了一堵她翻不过去的墙。她在这堵墙的这一边忙得焦头烂额，奶奶在墙的那一边一天一天地老。每次打电话，奶奶都说“我挺好的，你别惦记”，声音不大，但很清楚，不像是病人的声音。她信了。她需要信。不信的话，她就没有办法在那堵墙的这一边安心地垒她那些石头了。
村口的老槐树还在。树**以前更粗了，树皮裂得更深了，树冠比去年冬天稀疏了一些，有些枝条枯死了，光秃秃地伸向天空，像几只干枯