第2章

不说话，用那双裂开口子的手使劲搓裤腿上的泥。
农妇一把拽住她胳膊："问你干啥？走！回屋！"
小女孩被拽得一个趔趄，脚底打滑，又摔了。
这回她疼了，嘴唇抖了一下，但还是没哭。
只是小声说了一句："哥哥别骂阿姨……是我笨……"
我整个人定在那里。
她抬头的那一瞬间，我的血往脑门上涌。
那双眼睛——浓眉，***，微微下垂的眼尾。
和我父亲一模一样。
我从小到大照镜子，知道自己长得像母亲。
但我父亲的眉眼，我太熟了。
二十多年了，每天见。
这张脸不该出现在这个地方。
不该出现在一个满手冻疮、挑水摔跤还要被打的小女孩身上。
我站起来，挡在农妇面前："这孩子到底是谁的？"
农妇变了脸色："你什么意思？"
"我说，这孩子，到底是谁的？"
"我的！我亲生的！"
"亲生的？你打亲生女儿这么下得去手？"
"小孩子不听话打两下怎么了？你这城里人管得也太宽了吧？"
她拽着小女孩往院子里拖。
小女孩回头看了我一眼。
那种眼神我这辈子都忘不了——不是求助，是害怕连累我。
一个七岁的孩子，怕连累一个陌生人。
我掏出手机，拨通了父亲的号码。
响了三声，接了。
"什么事？"
"爸，你那个七年前没了的女儿——"
那头沉默了两秒。
"你说什么？"
"没死。在山沟里给人挑水呢。"
电话那头安静了很久。
久到我以为他挂了。
然后我听见一声闷响——我父亲把什么东西砸了。
"你在哪？"
"榆坪村。导航搜不到，走G327国道往南岔进去三十公里，土路。"
"你等着。谁都不许碰那个孩子。"
电话挂了。
我回头看向院子。
农妇已经把木门关上了，还上了闩。
我没走。
把车横在她家院门口，坐在引擎盖上，点了一根烟。
十一月的山风吹在脸上跟刀子割的一样。
我穿着羊绒大衣，还觉得冷。
那小女孩穿着那件破棉袄，一年四季在这山沟里挑水。
手上的冻疮起码不是一年两年的。
七年。
我们家祭拜了七年的"死婴"，活生生地在这里受了七年的罪。