公司怪谈：最后一个到岗的人必须死

走进来，笑容阳光，露出两颗虎牙，“新同事？我是陈浩，也是新人，比你早来一周。”
他热情地跟我握手，手掌干燥温暖。我勉强笑了笑，报上名字。
“周明？好，以后就是战友了！”他拍拍我肩膀，目光扫过我手里捏着的《守则》，“这啥？员工手册？这年头还有人看这个？”他好奇地抽过去，翻开，看到第一页那条规则。
他愣了一下，随即“噗嗤”笑出声，肩膀抖动着，“不是吧？这什么中二病晚期行政搞的恶作剧？‘不要成为最后一个到岗的人’？还‘被离职’？哈哈哈哈哈……”他笑得眼泪都快出来了，“这公司文化还挺别致啊！搞恐怖氛围吗？”
我试图解释昨天看到林涛的事，但话到嘴边又咽了回去。在陈浩这毫不作伪的、充满朝气的笑容面前，我的经历听起来像是精神紧张的臆想。他会不会觉得我脑子有问题？
“你看你，脸色这么差，是不是被这东西吓的？”陈浩止住笑，用一种混合着同情和调侃的眼神看我，“哥们儿，放松点，这就是个破本子。”说着，他翻到复印了我夹在里面的、自己偷偷复印下来的规则一纸条，两指捏住，“滋啦”一声，当着我的面，把那纸条干净利落地撕成了两半，然后又对折，再撕。
碎纸屑从他指缝间飘落，散在地毯上。
“诺，没了。”他耸耸肩，“规则就是用来打破的，尤其是这种**规则。信这个，不如信我是秦始皇。”
一整天，陈浩都在我隔壁工位，键盘敲得噼里啪啦响，偶尔跟其他老同事插科打诨，声音洪亮。他的存在像一团暖烘烘的、正常无比的活气，暂时驱散了我周身的寒意。我开始怀疑自己，是不是最近压力太大，真的产生了幻觉。
临近下班时，陈浩伸了个懒腰，冲我挤挤眼：“喂，周明，看着啊。”
他慢条斯理地收拾东西，关电脑，把椅子推进去，又去接了杯水，小口小口地喝完。办公室里的人已经走得差不多了，灯也关了一半，只剩下我们这一片区域还亮着。他晃悠到打卡机前，抬腕看了看表，嘴角挂着那抹阳光又略带挑衅的笑。
“见证奇迹的时刻，”他低声说，带着戏谑，“看看打破这**规