第1章

面试那天，HR递给我一份空白的合同，只笑着说：“恭喜，你是今天唯一通过的人。”我签下名字，笔尖划过纸面，竟渗出血一样的红色墨迹。
入职第一天，我在空无一人的前台，发现了一本墨绿色的硬壳笔记本，封面印着烫金的《新员工生存守则》。我以为是公司文化手册，随手翻开第一页，上面只有一行打印体小字：“规则一：不要成为每天最后一个到岗的人，否则，你会‘被离职’。”
就在这时，身后传来打卡机的“嘀”声。我回头，看到一个头发湿漉漉、面色惨白的男同事，正对着我咧嘴微笑，他的工牌上，写着昨天刚入职的名字。
1
指尖残留着那种粘稠的、不像墨水的触感。我用拇指使劲蹭着食指侧面，皮肤发红，但那点暗红像是渗进了指纹里。鼎峰科技的玻璃门映出我有些变形的脸，推开时，铰链发出悠长而轻微的“吱呀”声，像叹息。
前台空着。大理石台面冷得像冰，反射着头顶惨白的LED灯光。空气里有股淡淡的柠檬味清洁剂香气，底下却隐隐混着别的什么，一种陈旧的、类似于地下室纸张受潮的气味。台面上除了一个空笔筒、一部黑色电话，就只有一本册子。
墨绿色的硬壳封面，烫金字体已经有些黯淡：《新员工生存守则》。烫金的部分摸上去有细微的凸起和磨损。我以为又是那种印着“拼搏感恩”的**手册，随手翻开。
内页是普通的A4打印纸，但纸张偏厚，边缘切割得有些毛糙。第一页，只有正中央一行字，是那种标准宋体五号，印得极其清晰，清晰到每一个笔画都带着刻意的僵硬：
规则一：不要成为每天最后一个到岗的人，否则，你会“被离职”。
我盯着“被离职”三个字，那引号用得突兀，像两颗冰冷的钉子。胃里莫名地紧了一下。就在这时，身后传来短促的“嘀”一声。
打卡机屏幕亮着幽蓝的光。一个男人站在那儿，刚刚收回工卡。他转过头，看向我。
头发是湿的，一绺一绺贴在过分苍白的额头上，发梢还在往下滴水，在他浅灰色的衬衫肩头洇开几团深色的水渍。他的脸像是很久没见过阳光，皮肤下透着一种不健