第3章

林涛那张湿漉漉的、惨白的脸，和他嘴角那抹刻度般的笑。那把空椅子，那摊水。张姐茫然而笃定的表情：“昨天入职的新人，不就只有你一个吗？”
凌晨三点，我猛地从床上坐起来，冷汗把睡衣黏在背上。床头柜上，摊着那本《守则》。晚上下班时，我鬼使神差地又把它从前台摸了回来。墨绿色的封皮在昏暗的台灯光下，像一块凝固的苔藓。
我再次翻开它。第一页，那条规则依旧冰冷地钉在那里。我小心翼翼地用手指捻过纸张边缘。厚度不对。从侧面看，纸张的贴合处有细微的、不自然的断层。我轻轻拨开，心脏骤然一缩。
后面大概有五六页纸，被齐整地撕掉了。断口处参差不齐，残留着细小尖锐的纸纤维，像被什么不耐烦的东西粗暴地扯去。撕掉的空白页之后，剩下的纸张又是完好的，但一片空白，没有一个字。这本册子，仿佛只有第一页承载着那条孤零零的、令人不安的警告，其余部分，要么被撕毁，要么是沉默的留白。
为什么只留一条？被撕掉的内容是什么？谁撕的？林涛吗？还是张姐？或者……别的什么？
我瞪着那些残缺的纸页，直到眼睛酸涩。窗外城市的霓虹光渗进来，在纸面上投下变幻的、鬼魅般的色彩。
第二天，我提前了整整四十分钟到公司。大厦保安还在打哈欠，电梯空无一人。走廊里只有我自己的脚步声，在空旷中发出清晰得令人心慌的回响。推开公司的玻璃门，前台依旧空荡。我直接走向昨天林涛的工位。
空的。
彻彻底底的空。不是没人坐的那种空，而是像被格式化了一样。桌子上没有显示器，没有键盘鼠标，没有水杯，没有哪怕一张废纸。灰色的隔板上光洁如新，没有贴任何便利贴或装饰。椅子被规整地推进桌子下方。地面铺着统一的深蓝色方格地毯，干净，干燥，没有任何水渍残留。
仿佛昨天我看到的那个人，那摊水，那湿漉漉的脚步声，都只是一场过于逼真的白日梦。只有我指尖似乎还残留着那本《守则》封皮的冰冷触感。
“哟，来得真早啊！”一个明朗的声音打破寂静。一个穿着休闲衬衫、头发抓得很有型的年轻男人拎着电脑包