镜子里的血迹

东西从那扇门里走出来。
他坐了很久，久到窗外的光从橙色变成了白色，从白色变成了灰色。他没有开灯，在暗下来的客厅里，他听着冰箱压缩机的声音，听着楼上小孩跑来跑去的脚步声，听着远处传来的救护车的鸣笛声，觉得自己还活在这个城市里，还活在这个世界上，还没有被那面镜子吸进去。
他站起来，走到卫生间门口，伸手握住了门把手。金属的触感冰凉，比他预想的要凉得多。他深吸了一口气，推开了门。
镜子上什么都没有。没有字，没有痕迹，没有凹槽。整个镜面光滑得像一面没有起过任何涟漪的湖，映着他自己的脸——苍白的、疲惫的、眼睛下面有很深的黑眼圈、下巴上冒出了几根没有刮干净的胡茬的脸。
他打开灯，凑近镜子仔细看。那个“别”字的位置，那个“转”字的位置，那个“头”字的位置，每一个他摸到过凹槽的地方，每一个他看到过刻痕的地方，都光滑如初。没有凹槽，没有刻痕，没有指甲刮过的痕迹，没有任何文字或符号曾被刻在这面玻璃上的物理证据。
他的手指在镜面上划过，一道水痕出现在他指尖经过的地方。不是指甲留下的，是他手指上的汗。
他退后一步，重新看那面镜子。镜子里只有他自己，没有角落里的那个人，没有任何多余的人影、模糊的轮廓、藏在暗处的笑容。
他在那一刻觉得自己是不是病了。不是感冒发烧的那种病，是脑子里的病。幻觉，幻听，幻视，精神**症的前驱期症状。他在网上看过相关的文章，一个人在压力过大、长期失眠、缺乏社交支持的情况下，大脑的某些功能会出现异常，开始制造一些并不存在的感官输入。他看到的那三个字，那个角落里的笑容，可能是他的大脑在他不知不觉中捏造出来的东西。不是真的，从来没有真过。
他决定不再想这件事。他洗了脸，刮了胡子，换了身衣服，出门去吃了碗面。下午他在家里看了部电影，傍晚的时候去超市买了些东西，晚上自己做了顿饭，喝了点酒，洗完澡，睡了。
睡前他把卫生间的门关上了。不是因为害怕，是习惯。他一直习惯把所有的门都关上——卧室的