第3章

右，横着写在镜面的正中央。笔划比他昨天看到的那个“不”字更粗，力度更大，指甲在玻璃上刮出的痕迹更深，在阳光下像一道一道的伤口，皮肉翻开着，露出底下白色的骨头。陆鸣站在镜子前面，手里拿着牙刷，牙膏还没有挤。他看着那三个字，看着那个感叹号，看着自己的脸在那三个字之间的缝隙里被切割成几块，像一幅被打碎的自画像，每一块碎片都映着他自己没有表情的脸。
他伸手摸了摸那个“别”字的最后一笔。指甲在玻璃上刮出的凹槽很深，手指的皮肤能感觉到那道凹槽的宽度和深度，不是小孩用蜡笔画着玩能留下的痕迹，也不是任何油脂类物质在水蒸气作用下显影的效果。是刻上去的，有人用什么坚硬的东西——钉子、刀尖、或者指甲——在这面镜子上刻了这三个字。
他站在镜子前，站了好一会儿。他在这面镜子里看到了自己不同寻常的表情，他的注视的方向不是自己的脸，是镜子里的自己的身后。
他的身后，是卫生间的门。门关着，和昨晚他洗完澡之后关上的状态一样，门把手上的水渍已经干了。
他没有转头。
他不知道“别转头”这三个字是谁写的。不知道是提醒，是警告，还是威胁。但他知道他不会转头。不是因为他怕，是因为他不需要转，他看到镜子里的那个东西了。
在他身后，在卫生间的门和门边的墙壁之间的那个角落里，站着一个人。不是站，是贴。身体贴着墙壁，脸朝着他的方向，身体的轮廓在清晨从窗户透进来的光里显得灰蒙蒙的，像是用铅笔在纸上轻轻地涂了一层，然后又用手指抹开了。
那个人的脸看不清，太暗了，角落里照不到光。但那个人的嘴能看到，嘴唇微微张开，嘴角向上弯着，弯成一个他在自己脸上从未见过的、陌生的、不属于任何人的笑容。
3 第一夜
陆鸣那天没有去上班。他给主编发了一条消息，说身体不舒服，请一天假。主编回了一个字：“好。”他把手机放在茶几上，坐在沙发上，对着卫生间的门。门关着，他出来的时候把它关上了。他不知道为什么要关上，也许是不想看到那面镜子，也许是怕那面镜子里的