第1章

1 入住
陆鸣搬进那间公寓的时候，中介特意跟他说了一句：“这房子便宜，就是因为卫生间没窗户，通风不太好。你每次洗完澡记得把门打开，不然镜子容易起雾。”他当时没在意，觉得自己一个大男人住，镜子起不起雾关他什么事。他看中的是这房子的位置和价格。市中心，地铁口，两室一厅，月租才一千八。在这个城市，这种条件的房子没有低于三千的。中介说房东急租，要求租客爱干净、不养宠物、不经常带人回来**。
陆鸣觉得自己挺符合的。他三十二岁，单身，在一家出版社做编辑，每天的生活就是看稿子、改稿子、催稿子，社交圈子小到可以忽略不计。他不养宠物，不爱热闹，不抽烟不喝酒，最大的爱好是在周末的下午泡一杯茶，坐在窗边看一本不需要他编辑的书。他认为自己是一个无趣的人，但无趣的人住便宜房子，公平。
他签了一年的合同，搬进去的那天是周六。阳光很好，他把不多的行李从出租车上搬下来，一趟就搬完了。一个行李箱，一个背包，一袋子书。他把衣服挂进衣柜，把书码在书架上，把牙刷放进卫生间的水杯里，然后就站在客厅中央环顾了一圈。房子比他想象的好，上一任租客把卫生搞得不错，地板擦得发亮，厨房的灶台没有油渍，卫生间的瓷砖白得晃眼。他觉得自己捡了个**宜。
第一个晚上睡得不错。床垫偏硬，但他喜欢硬的。小区的夜很安静，没有马路上的车流声，没有邻居的争吵声，没有楼上小孩跑来跑去的脚步声。他睡得很沉，沉到没有做梦，或者说做了但不记得了。他早上醒来的时候觉得奇怪，他平时不管睡得多好都会记得自己的梦，哪怕只是一个模糊的画面、一种说不清的情绪、一个在醒来后的几秒钟内就消散的面孔。那天早上他什么都想不起来，像是有人在他的梦境出口处放了一块巨大的磁铁，在他意识从深层睡眠浮向浅层清醒的那零点几秒里，把所有的碎片都吸走了。
他没有多想。
2 第一道痕迹
问题是从第三天开始的。那天他加班，到家已经快十二点了。他在出版社的编辑室里舒了一口气，把最后一页校样看完