穿透之眼

脸上，打得他整个人转了个圈。
林晨踉跄了几步，嘴角渗出血丝。
“****，老子今天就要打死你！”刘磊抄起一根钢管，朝林晨的腿狠狠地砸下去。
咔嚓——！
林晨的腿骨发出断裂的声音。
他惨叫着倒在地上，眼前一片模糊。
“记住了，老子不信邪！”刘磊一脚踩在他的脸上，“你要是再敢来烦我，我弄死你！”
林晨被扔出了厂房，浑身是伤，腿骨断裂，动弹不得。
他躺在冰冷的水泥地上，看着天空一点点亮起来。
不知道过了多久，天黑了。
林晨爬不起来，只能躺在地上，盯着手机上的时间。
22:00。
22:05。
22:10。
22:14。
22:15——
手机震动了。
林晨颤抖着拿起手机，看到一条新短信：
“刘磊——已确认死亡。”
林晨的心沉了下去。
就在这时，手机又震动了。
屏幕亮起，短信内容更新了。
林晨瞪大了眼睛。
名单上，新出现了一个名字——
“林晨——2024年3月19日 00:00”
他的死亡时间，是三天后的午夜零点。


林晨躺在医院病床上，盯着天花板发呆。
他的腿打了石膏，肋骨断了三根，脸上缠满了绷带。医生说他能活着已经是奇迹。
但林晨知道，真正的死亡倒计时已经开始——72小时后，午夜零点。
“我必须活下去。”
他挣扎着坐起来，打开手机。短信还在，名单上只有他一个名字。林晨盯着那行字看了很久，突然注意到一个细节。
老王、小美、刘磊，加上他自己——这四个人有什么共同点？
林晨开始疯狂回忆。老王是公司保洁，小美是大学同学，刘磊是网吧混混，他本人是个程序员。这四个人的社会关系几乎没有任何交集。
但等等。
林晨猛地想起一件事——半年前，公司组织过一次免费体检。当时老王也在，说是公司福利，所有员工都能参加。小美呢？他记得小美在朋友圈发过一张体检表，配文是“免费羊毛不*白不*”。至于刘磊——
林晨拨通了网吧老板的电话：“老板，刘磊半年前是不是参加过什么体检？”
“体检？好像有这么回事。那小