第2章

至没什么思考的过程。
"有何悦就够了，再生一个？你做梦。"
这句话砸下来的时候，厨房的灯在头顶嗡嗡响。
我端着碗，没动。
"建明，我不是……"
"别说了。"他站起来，椅子在地砖上拖出一声响。"养一个孩子什么花销你不知道？奶粉钱、学费、以后结婚买房，你算过没有？咱俩加起来一个月就那点工资。"
"凑一凑也……"
"凑什么凑？"他拔高了嗓门。"我说不生就不生，这事没得商量。"
推开碗，进了卧室，门关上了。
我坐在桌边，面前的粥凉了。
窗户没关严，外面的风灌进来，灶台上的火早灭了。
那天晚上我收拾完碗筷，在客厅的沙发上坐到半夜。
他没出来看过我一次。
想好的话，什么"孩子是个纽带""钱可以慢慢攒""爸妈也能搭把手"，全都没用上。
不是他说不生这件事让我寒了心。
是他从头到尾没问过我一句：你为什么想生？
他不在乎。
从那天开始，我不再主动跟他开口说话。
他出门，我不问去哪儿。
他回来晚了，我不等。
饭做好了摆在桌上，他吃不吃是他的事。
开始那阵子，他好像没注意到有什么不同。
男人迟钝起来，比石头还迟钝。
后来，他大概也察觉了。可他既没问过为什么，也没做过任何试图修补的事。
他的方式是更晚回家，更多的应酬，周末带何悦出去玩，回来跟我说一句"她吃了""她睡了"，然后各干各的。
一年，两年，五年，十年。
我们把一个家，过成了两个人的独居。
何悦在这种诡异的安静里一天天长大。
她很聪明，学习不用操心，考上了省重点高中，又考上了广州的大学。
填志愿那天，她一笔一划写好，递给我看。
"妈，我想去广州。"
去广州。离这个家两千公里。
我没拦她。
她走的那天，我送她上火车。
她隔着车窗看着我，嘴巴动了动。
我听不见她说什么，但我能猜到。
她也想逃。
何悦走了以后，家里就剩下我和何建明。
两个人，七十平米，各自待在各自的角落。
他退了休，迷上了钓鱼。每天早上五点出门，天黑了才回来。有时候带一串小鲫鱼，