第1章

二十九年，我跟何建明冷着脸过了二十九年。一句"有何悦就够了，再生？做梦"，从那天起我把心门关了。不吵不闹，一天说不上十句话。直到他六十岁查出尿毒症晚期，医生说需要亲属肾移植。病房里所有人看着我。我说："我不捐。"满屋子没了声。这时候，主治医生拿着一份二十九年前的手术档案走进来，看着何建明，问了一句话：
"何先生，你爱人二十九年前在本院做过输卵管结扎手术，这个手术，经过她本人同意了吗？"

二十九年，说长也长，说短也短。
长到我跟何建明之间，多余的话一句都没有。短到每天都像在重复前一天，区别只是日历上的数字不一样。
我叫林秀芳，今年五十七岁。
何建明比我大三岁，刚过了六十。
我们住在老城区一个九十年代盖的家属院里，三楼，南北通透，七十来平，不大也不小。
小区门口有个早餐摊，左拐两百米是菜场，再往前走五分钟就是公园。
退了休的日子，就这么一天一天地过。
在邻居眼里，我们大概算得上"省心"的老两口。从不吵架，见面点头招呼，逢年过节互相送两样自家做的点心。
谁也不知道，我跟何建明之间的温度，早就跌到零下了。
这块冰，是二十九年前冻上的。
何悦那年三岁，胖嘟嘟的，刚学会自己**子，每天从***回来都要跟我讲她今天画了什么。
那时候周围不少人开始琢磨生二胎，单位里有几个同事已经怀上了。我也动过心。
不是嫌一个不够，是觉得何悦太孤单了。
我从小有个姐姐，什么事都能商量。我想让何悦也有个做伴的。
那天是个周六的晚上，何悦睡了。
我下了两个菜，煮了一锅小米粥。
等何建明坐下来，我把碗筷摆好，试着把话题往那上面引。
"建明，你看隔壁张嫂家老二上个月生了，男孩，把老张高兴的……"
何建明嚼着菜，没吭声。
我又说："何悦一个人在家总说没人跟她玩，要是有个弟弟妹妹……"
他放下筷子。
"你什么意思？"
"我想着……咱们也再要一个。"
我说得小心，几乎是商量的口吻。
他看了我一眼，那一眼里没有惊讶，甚