第3章

他是睡了还是醒着。
不重要。
何建明开始透析的第二周，何建红来了。
何建红是何建明的亲妹妹，小他六岁，嫁了个开五金店的叫王志强。这些年她跟王志强在城南开了个日杂铺子，日子过得不算好也不算差。
婆婆陈桂英八十四了，一直住在城郊的老宅子里，吃喝起居全靠何建红夫妻俩搭把手。这也是何建红逢人便提的功劳。
"嫂子，我哥住院了？怎么也不通知我一声？"
她一进门就沉着脸，手里拎着一袋水果，往茶几上一搁。
"上周刚确诊，还在安排透析方案。"我说。
"那你怎么也不打电话告诉我？"
"你哥说他自己会通知你。"
她嘴抿了一下："他是不想让家里操心吧。我哥就是这脾气。"
她在沙发上坐下来，看了看四周，目光在客厅里转了一圈。
"嫂子，有件事我今天本来就想跟你提。"
来了。
每次何建红"本来就想跟你提"一件事的时候，那件事一定跟钱有关。
"妈那个老宅子的事，你知道吧？"
"哪个老宅子？"
"就城郊那个。当初爸走的时候，房子留给了妈。妈说过，将来这房子一半归我哥，一半归我。"
"这事你跟建明说吧。"
"我跟他说了，他让我跟你商量。"
我看了她一眼。
这不是何建明的原话，我太了解他了。何建明这种人，从来不会说"跟你嫂子商量"。他只会说"等我好了再说"或者"以后再讲"。
何建红在编。
"那你想商量什么？"
"最近城郊那边有拆迁的风声，好几个中介都来问过了。我想着，要不要趁现在把房产这边的事情理清楚。妈年纪大了，万一……"
她没说完。
"你是来跟我说你要提前分这个房子。"
我直接点破。
何建红脸色变了一下，又马上恢复平常。
"嫂子，你这话说的，我不是那个意思。我就是想提前把事情办妥当，免得将来麻烦。你也知道，这些年妈都是我在照顾，逢年过节、生病住院，都是我和志强在跑。你们……"
她顿了顿。
"你们确实忙。"
这句"你们确实忙"，是带着话的。
意思很明白：你林秀芳这个儿媳妇，二十多年没怎么管过婆婆。
我没搭腔。
她见我不说话，嗓门高了一点："嫂子，我不是来吵架的。就是想把话说开。我哥这身体，万一有个什么事，家里的东西该怎么分，总得有个章程吧？"
"你哥还在透析，你就想着分东西了？"
这句话出去，何建红的脸一下子沉下来。
"嫂子，你别把人想得那么不堪。我是怕将来说不清楚。"
"建红，这房子的事，等你哥好了你跟他谈。我不会掺和，但你现在来提这个，不合适。"
她站起来，拎着水果往外走。
走到门口，回了一句：
"嫂子，话我带到了，你自己想清楚。我哥要是出了什么事，这个家别说房子了，你一分都不好意思要吧？"
门关上了。
我坐在沙发上，看着茶几上她留下的那袋水果。
芒果。四月份的芒果，超市里最便宜的那种。
她花了不到二十块钱，想来探何建明这个给她撑了一辈子腰的哥哥的口风。
何建红从来就不是来看望她哥的。
她是来抢东西的。
何建明透析的地方是市中心医院肾内科的血透室。
每周三次，每次四个小时。
第一个月，他还能自己走着去。上了透析床，管子接上，血从一边出去，经过机器过滤，再从另一边流回来。四个小时结束，他自己下床，自己穿外套，自己走出来。
到了第二个月，他开始下不了床了。
每次透析完，他坐在轮椅上，脸色灰白，手臂上两个针眼用胶布贴着，路都走不动。
我推着他去做透析，等四个小时，再推回来。
一天三趟，来回全是我。
他变得越来越沉默。
以前至少还会说"今天吃什么""天气不好""鱼竿该换线了"之类的废话。
现在连废话都没有了。
他就坐在阳台上，看着楼下的人来来往往。
背已经驼了。
那个曾经一个人扛起整个车间、逢人就拍**说"没问题"的何建明，现在连起身倒杯水都费劲。
我做饭的时候，会多放两颗红枣，汤里加