他把爱情活成了余生

晚要被丢弃。
他从来没问过我，你喜欢吃樱桃吗。
我不喜欢。我从来都不喜欢樱桃。我只是看他每次应酬回来都要喝酒，听说樱桃能解酒，就一颗一颗地洗好，等他回来吃。
可他一次都没吃过。
沈肆把水果刀扔在水槽里，撑着台面站了很久。然后他忽然笑了，笑得很轻很轻。
“你喜欢什么？”他对着空荡荡的厨房问，“沈念，你喜欢吃什么？喜欢什么颜色？喜欢看什么电影？喜欢听什么歌？”
没有人回答。
他从不曾了解过关于我的任何一件事。
第二天一早，沈肆去了公司。
他换了一身干净衣服，掌心的伤口用创可贴随便贴了一下。但他的状态骗不了人。他瘦了，颧骨凸出来，下巴上一夜之间冒出了青色的胡茬，眼睛里全是血丝。
会议室里，沈氏集团的季度汇报正在进行。沈肆坐在主位上，目光越过满桌高管，落在窗外。
“沈总？沈总？”CFO小心翼翼地叫他。
沈肆回过神来。“嗯，继续。”
CFO擦了擦汗，继续汇报。说到一半的时候，会议室的门忽然被推开了。
老爷子拄着拐杖走进来，身后跟着四个黑衣保镖。所有高管齐刷刷地站起来，只有沈肆一动不动。
“爷爷。”他叫了一声，语气没有任何波澜。
老爷子走到会议桌的另一端，和他遥遥相对。
“听说你昨天在教堂发了疯，还取消了婚礼。”老爷子的声音苍老而威严，“我沈家丢不起这个人。”
“是。”沈肆说，“还有什么要说的？”
“你这是什么态度！”
“我什么态度？”沈肆站了起来，他比老爷子高出一个头，俯视着他，嘴角挂着一丝奇异的微笑，“爷爷，我想问您一件事。”
“什么事？”
沈肆从口袋里掏出那张*超单，拍在会议桌上。
“这份术前风险评估书，是您签的字？”
会议室里安静得能听见针落地的声音。
老爷子的目光落在*超单上，脸色变了一下，但很快就恢复了平静。“是我签的。有什么问题？”
“有什么问题？”沈肆重复了一遍他的话，然后笑了。那个笑容越来越大，越来越亮，最后变成了一种近乎癫狂的大笑，笑得所有人都毛骨悚然，“您杀了我的孩子，然后问我有什么问题？”
“放肆！”老爷子一拐杖砸在桌子上，“一个没名没分的女人，肚子里怀的算什么沈家血脉！宜眠才是你明媒正娶的妻子，她的孩子才是沈家的继承人！”
“您错了。”沈肆收了笑容，声音忽然变得很轻很轻，轻得像一片羽毛落在深潭里，“爷爷，您错了。她不是没名没分。我有给过她名字。”
沈念。
这个名字，是他给她的。
在他们第一次遇见的那天晚上。雨下得很大，她蹲在便利店门口躲雨，浑