高考689分，我却"死"了十八年

高考689分，我却迟迟没收到通知书。
眼看同学都背着行李走了，我只能在家干着急。
我爸是个老实农民，那天却发了狠，直接去了教育局。
他在大厅里坐了一整天，谁劝都不走。
直到傍晚，一个领导模样的人慌慌张张跑出来，手里拿着一份档案袋。
打开一看，我的名字后面，竟然备注着——
"已死亡"。
一
2006年，七月。
宁河县的夏天热得能把人蒸熟。
我蹲在院子里，盯着门口那条土路。邮递员每天下午三点经过，骑一辆绿色的二八大杠，铃铛声老远就能听见。
已经等了二十三天了。
高考成绩出来那天，整条村子都知道了——沈知行，689分，全省第三。我妈在灶台前哭了一下午，我爸蹲在门槛上抽了一整包烟，手抖得卷不住烟丝。
村长亲自上门道贺，说老沈家祖坟冒青烟了。邻居二婶端了一盆鸡蛋过来，说知行这孩子，以后就是咱村第一个清华大学生。
那时候，我信了。
可通知书迟迟没来。
先是张伟收到的，二本，省内一所师范。**在院里放了一挂鞭炮，响了半条街。然后是李萍，去了南京一所大学。再然后是陈浩，刘洋，连平时成绩在班里垫底的王大力，都收到了一张大专的通知书。
他们一个接一个背着行李，坐上了村口的大巴车。
我站在自家门口看着。
王大力经过我家，犹豫了一下，喊了一声："知行，你的还没来啊？"
我笑了笑："快了吧。"
心里清楚，不对劲。689分，报的清华，按照往年的录取时间，通知书应该比所有人都来得早。
我妈开始睡不着觉，半夜翻来覆去。我爸不说话，但我看到他偷偷去镇上打了两次电话——座**到省招生办，第一次没人接，第二次对方说让等着。
又等了一周。
八月十五那天，我爸坐在堂屋里，闷头抽了半天烟。然后他站起来，把抽剩的烟头摁灭在桌角，换了一件最体面的衬衫——领子洗得发白，但熨得很平。
"我去趟教育局。"
我妈拉住他："国柱，你去了能干啥……"
"我去问问。"他攥了攥拳头，手背上的青筋鼓起来，"689分，全省第三，凭什么连个通