第1章

父亲带着别的女人跑了二十年，母亲靠一台缝纫机把我拉扯大，我连他一个电话都没等到过。三十六岁攒够首付去银行办贷款，柜员查完系统看着我，说：叶女士，有个叫叶长林的人，用二十年时间，把九套房产一套一套过户到了您名下。叶长林，是我那个再没回来过的父亲......
正文:
叶知秋，三十六岁，南昌一家民营公司的财务。十五岁那年，父亲扔下一张纸条，消失了。二十年，没有一分钱，没有一个电话。我**亲的裁缝手艺和自己拼了命地考学，走到了今天。攒够首付那天，我一个人坐到银行贷款窗口前，准备把这些年最大的一个坎迈过去。柜员是个年轻姑娘，接过我的材料，对着电脑查了一会儿，忽然停下来，转头叫来了主管。两个人凑在屏幕前低声说了几句，然后一起看向我。
"叶女士，您名下有一批不动产登记记录。"
我说不可能，我从来没买过房。
主管把屏幕转向我。
"这些房产，登记人原本是一位叫叶长林的先生。他在过去将近二十年里，分批将产权过户到了您名下。"
九套。
最早的一套登记时间，2004年。
那一年我十九岁，一个人在南昌租最便宜的床位，靠助学贷款交学费。
叶长林。我盯着屏幕上那三个字，手指攥着膝盖上的包带，半天没有动。
那是我父亲的名字。
01
我出生在江西萍乡，一个靠钢铁厂撑起来的小城。
父亲叶长林是钢铁厂的炼钢工人，母亲陈玉兰在家门口摆了一台老式缝纫机，给街坊改衣服、缝裤脚。
家里不算富，但日子过得下去。
我最清楚的记忆是冬天。萍乡的冬天湿冷，屋里没有暖气，父亲下了夜班回来，手冻得通红，进门第一件事是把我抱起来，用两只冰凉的手贴我的脸。
我缩着脖子叫。
"爸！你手好冰！"
他嘿嘿笑，不松手，说："给**暖暖。"
母亲从厨房探头出来，嘴里说着"大人小孩一样"，手上端着刚煮好的姜汤，脸上带着笑。
那时候的日子是踏实的。
父亲在厂里干活卖力，年年都能拿先进。工资虽然不多，但从不拖着。每个月发了钱，他会抽出一张最大面额的，放到母亲的缝纫机抽屉里，说一句"这个月的"。
母亲也不多问，收起来，该买菜买菜，该交学费交学费。
我记得有一年开学，学费涨了，母亲翻抽屉翻了半天，差了四十块钱。她坐在缝纫机前算了好几遍，没说话。
父亲那天正好在家，不知道怎么知道了，也没吭声，出去了一趟，回来把四十块钱放到桌上，说了句"昨天帮老刘修自行车，他给的"。
母亲拿起钱看了看，说："你又去借人家的。"
"没借，说了是修车费。"
母亲叹了口气，没再追问。
我坐在小板凳上写作业，偷偷瞄了一眼父亲。他靠在门框上，手里转着一把螺丝刀，脸上看不出什么表情，但嘴唇是抿着的，像在忍什么。
那时候我不懂，后来才明白，那是一个男人撑不太住、又不肯说的样子。
但那时候的父亲，真的是好的。
他不会说好听话，做事却从不含糊。家里的灯泡坏了，不等母亲说，下班顺路就带一个回来换上。缝纫机的皮带松了，他蹲在地上折腾一整个下午，油从指缝里渗出来，擦了又擦，最后踩了两下踏板，转头跟母亲说"好了"。
逢我生日，他不说话，但枕头底下一定会多一样东西。
有时候是一盒彩色铅笔。
有时候是一本厚厚的故事书。
有一次是一个小铁皮青蛙，上了发条就在桌上蹦。
我抱着那个青蛙高兴了一整天，他在旁边坐着，看我笑，自己也跟着咧嘴。
母亲在一旁摇头。
"一个铁皮青蛙能玩一天，随**，都是孩子气。"
父亲假装没听见，低头继续看他的报纸，但耳根是红的。
那是我记忆里最完整的一家三口的样子。
灯是黄的，桌上摆着没吃完的花生，母亲踩缝纫机的声音嗒嗒嗒响着，父亲靠在竹椅上看报，我趴在小桌子上画画。
我以为这样的日子会一直过下去。
02
变化是从钢铁厂效益不好开始的。
我大概十一二岁那年，