第5章

述的是个男人。
隔壁住的是个女人。
那个女人的体型、身高、性别，没有一项对得上念念说的"叔叔"。
但所有可能的入侵路径，又都指向隔壁那户。
除非——
还有第三个人。
或者，方怡不是一个人住。
下午我请了一个小时假，跑回了小区。
没有上楼，而是蹲在一楼大厅，盯着电梯间的公共监控。
这个单元一共十二户，两部电梯。我家和方怡分别在十一楼的左右两户。
如果有人经常出入方怡的房间，电梯监控一定会拍到。
物业监控室在一楼拐角，我敲了敲门。
"老张，能帮个忙吗？"
物业老张靠在椅背上，嘴里叼着牙签。
"又来了？你最近跟你隔壁那位较上劲了？"
"我想看一下过去一个月的电梯监控。"
"这个真不行，没有业主申请流程，我放不了。"
"就看一眼，五分钟。"
"何先生，你跟我说说到底怎么了？要是真有什么事，走正式渠道，我配合。"
我犹豫了几秒。
说了。
说我女儿说有人半夜进她房间，说我在窗框上发现了划痕，说阳台矮墙几乎不设防。
老张听完，牙签停在嘴角，有几秒没动。
"你确定不是孩子做梦？"
"我在她房间找到了一张陌生糖纸。"
这句话出来以后，老张没再问了。
他转过身，打开了监控系统，把时间拉回了一个月前。
我们看了差不多四十分钟。
方怡出入的频率很低，基本上白天待在家里，隔一两天出门一次，从来都是一个人。
没有第二个人出入。
没有男性。
没有访客。
进出记录干干净净。
我盯着屏幕，肩膀一点一点往下沉。
老张看了我一眼。
"有没有可能，确实是孩子想多了？"
我没吭声。
出了监控室，我没回家，绕着小区走了一圈。
走到单元楼后面的时候，我停了一下。
后面的绿化带紧挨着楼体，灌木丛上头能看到一楼住户的防盗窗。
我抬头数了一下楼层。
十一楼阳台的位置，从后面只能看到护栏。
忽然，我注意到一个东西。
我家阳台的排水管和隔壁的排水管之间有一个检修平台——大概半米宽的一块水泥突出，挂着几根外露的管道。
不大。但如果一个人从方怡那侧的阳台翻过矮墙，落脚点刚好可以借那块平台做过渡。
我的视线顺着那块平台移下来，管道上有一处颜色不对的地方。
反光。
像是管道表面的漆被蹭掉了一层，露出里面银灰色的金属。
是脚踩的。
那块平台和我家阳台之间的距离，成年人一步就能跨到。
我站在下面看了很久。
十一楼的风把树叶吹得哗哗响，阳光很好，周围全是日常的声音。
可我后背起了一层细汗。
那天晚上回到家，我蹲在阳台护栏边上，往下探了一下身。
看到了。
矮墙外侧、靠近检修平台那个方向，护栏的底部栏杆上有一道淡淡的鞋印。
不是我的。
太大了。
比我平时穿的43码还要大一号。
女人穿的鞋，怎么会是这个尺码？
除非——不是女人的。
或者——不是正常的鞋。
念念那天晚上又说了一件事。
"爸爸。"
"嗯？"
"叔叔身上有股味道。"
"什么味道？"
她皱着小脸想了半天。
"像花一样的。和隔壁阿姨一样的。"
我手上的动作停了。
"你闻过隔壁阿姨的味道？"
"上次在电梯里碰到的，她笑了一下。"
"就是那个味道？"
念念点点头。
"一样的。"
那天晚上，我坐在客厅沙发上，盯着阳台方向，脑子里反反复复转着两件事。
第一，念念说的那个"叔叔"，身上有方怡的气味。
第二，护栏上那个鞋印，大得不正常。
这两件事放在一起，本来是矛盾的。
可放在一起的那一瞬间，一种说不上来的猜测从胃底翻了上来。
我没敢想下去。
但我知道，接下来我得做一件事。
装监控。

监控是我自己买的，