第4章

可那道矮墙就在阳台上，窗框的划痕就在那，糖纸就在我手机相册里。
这些东西拼在一起，怎么想都不对。
可不拼在一起，每一个又都说不通。

我开始留意隔壁的动静。
不是刻意盯，就是多了个习惯。晚上坐在客厅看手机的时候，耳朵会自动往墙那边拐。
两堵墙之间隔音算不上好，偶尔能听到一点电视的声音，或者水管响一下。
没什么异常。
白天我又去了一次物业。
值班的还是上次那个男人。
"又来了？"他放下手机看了我一眼。
"想查一下那位住户的登记信息。"
"这个不太方便，涉及隐私。"
"我就想确认一下她有没有同住人，是不是真的一个人住。"
物业翻了翻本子，眉毛抬了一下。
"登记的就是一个人。搬进来到现在没见过第二个人进出，你放心。"
"她叫什么？"
"姓方，好像叫方怡。"
方怡。
这个名字在我脑子里转了一圈，什么也没挂上。
不认识。
完全没印象。
出了物业，我又绕了一圈，走到单元楼底下，抬头看了一眼十一楼的位置。
两家的阳台并排挨着，中间那道矮墙清清楚楚。
从下面看上去，那道墙矮得可笑。
那天傍晚，我试着在阳台多站了一会儿。
风不小，吹得脸上发干，可脑子一点没清醒。
越站越乱。
**，推窗，进屋，走到念念卧室。这条路线，从阳台到她的房间，走快了不超过三十秒。
想到这儿，我扶着栏杆蹲下去，膝盖有点发软。
接念念回来的路上，她忽然拉了拉我的手。
"爸爸。"
"怎么了？"
"今天能不能不关窗？"
我低头看她。
"为什么？"
"叔叔进不来会不高兴的。"
我的脚步顿了一下。
"他不高兴过？"
念念点头。
"有一次你把窗户关了，第二天早上我的兔子被放到了柜子顶上。"
兔子。
那只她每天抱着睡的旧兔子玩偶。
我的脑子嗡地响了一下。
上个礼拜，有一天早上我确实看见兔子不在她怀里。当时以为是她自己翻身踢掉的，没在意。
可柜子顶上——念念够不到那个高度。
我回到家，走进念念卧室，站在那只衣柜前面。
抬头看了一眼顶部。
上头落了薄薄一层灰。
灰不均匀。靠右边有一块干干净净的长方形痕迹，像是有什么东西被放上去又拿走了。
大小刚好是那只兔子。
我站在原地，两条腿开始发沉。
那天晚上我没让念念关灯。
台灯开着，光打在天花板上，整间屋子笼着一层昏黄。
念念没有问为什么。
她钻进被子，缩好，面朝墙。
我把窗户锁了。转了两圈锁扣，又拽了一下，确认推不动了。
然后在她门口打了地铺。
不是在客厅，是在她卧室门口。
毯子铺在地上，枕头靠着门框。
我躺下去，两只脚对着走廊，头冲着她的床。
灯关掉以后，屋子黑下来。
台灯那点光从卧室里漏出来，照在天花板上一小块。其余全是暗的。
我的耳朵自动调到了最高灵敏度。
空调的嗡嗡声。楼道里隐约有人走路。远处有车按了一下喇叭。
然后是隔壁传来的一声极轻的闷响。
像是谁关了一下门。
又像是窗户被轻轻带上。
我猛地坐起来。
屋里什么也没变。
念念的呼吸声均匀得像上了发条。
阳台方向，窗帘没动。
什么都没有。
可我已经躺不下去了。
我靠在门框上坐着，这么坐了一整夜。
天亮的时候我才发现，自己的手一直攥着手机，屏幕都捂热了。

第五天。
上班的时候我心不在焉，做了两次报表都出了错，被主管敲了一下桌子。
中午没吃饭，关上工位隔板，用手机查了半小时的东西。
搜了阳台入室的案例。搜了独居女性犯罪。搜了"有人半夜进孩子房间"。
搜出来的结果五花八门，没一个跟我碰到的对得上。
因为我碰到的情况有一个死结——
念念描