第3章

只有一片嗡嗡的杂音。
那天下午，我提前接了念念。
回家路上，我买了一盒她爱吃的奶黄包。
她坐在餐桌前吃，我坐在对面看着她。
"念念。"
"嗯？"
"叔叔给你的那个糖，是什么味道的？"
她抬头。
"甜的。"
"什么时候给的？"
"晚上。"
"他怎么给的？"
"放在我枕头旁边。"
"你醒着？"
念念想了想。
"有时候醒，有时候没醒。"
"醒着的时候，你看到他放的？"
"嗯。"
"你不怕吗？"
她摇摇头。
"他不凶。"
"就是站着。"
"放完糖就走了。"
那天晚上，等念念睡了，我翻遍了她房间的每一个角落。
床底下、枕头下面、柜子最深处。
角落里找到一张糖纸。
蓝色的包装，上面印着一个我没见过的牌子。
我拍了照，放进了手机相册。
然后坐回沙发，一个人在客厅里待了很久。
窗外的风吹得阳台上的晾衣架轻轻晃了一下，发出一声极细的响。
我猛地扭头看过去。
什么都没有。
可从那一刻起，这间屋子里的每一个声音，我都开始过分在意。

第三天傍晚，我没有直接回家。
在小区门口的便利店买了瓶水，站在路边，假装看手机。
实际上，我的视线一直锁着单元楼入口。
等了差不多二十分钟。
门禁提示音响了一下，玻璃门被推开，一个女人走了出来。
我的注意力瞬间集中过去。
个子不高，一米六上下，扎着马尾，穿了件灰色的开衫，背着一个帆布袋，走路步子不大，速度也不快。
她低头看了一眼手机，往小区东门方向拐了过去。
我确认了一下楼栋方向。
是我家那栋。
这个时间出门，很可能就是隔壁那个女人。
我跟上了几步，没靠太近，保持着二三十米的距离。
她在小区门口的菜鸟驿站停了一下，取了个快递，然后拐进了旁边的超市。
我站在超市门口，借着玻璃门的反光看了几秒。
她在水果区挑了两个苹果，拿了一袋速冻水饺，付完账就出来了。
全程安安静静，没和任何人说话。
走路的姿态、体型、神情，怎么看都是一个普通的年轻女人。
短头发？没有，她扎着马尾。
一米八？不可能，目测连一米六五都没有。
穿黑衣服？灰色开衫，帆布袋。
跟念念描述的那个人，哪一点都对不上。
我站在路灯底下，看着她的背影拐进单元楼大门。
不是松了一口气。
反而更乱了。
如果隔壁住的是这么一个女人，那念念说的"叔叔"到底是谁？
接了念念回家，吃了饭，洗了澡。
我坐在她床边。
她已经换好了睡衣，抱着那只旧兔子玩偶，准备躺下。
"念念。"
"嗯？"
"那个叔叔，你再跟爸爸说说他。"
她没有犹豫。
"穿黑衣服的。"
"个子高还是矮？"
"高的。"
她伸手比了比门框。
"比爸爸矮一点。"
那大约是一米七几。
"你看清过他的脸吗？"
"看不太清。"
"为什么？"
"他不开灯。"
"那你怎么知道是个叔叔？"
念念想了想。
"他的手大。"
我的呼吸停了一拍。
"你碰过他的手？"
"他把糖放在枕头边上的时候，手碰到我脸了一下。"
那一瞬间我的胃猛地往上顶了一下，喉咙发紧，差点没坐稳。
一个陌生人的手，在半夜，碰到了我女儿的脸。
我攥着被角，指节发白。
"念念，他是从哪进来的？"
她指了指窗户。
"那边。"
"从哪走的？"
"也是那边。"
"他来的时候你醒了吗？"
"有时候醒了。有时候是听到声音才醒。"
"什么声音？"
"窗户的。"
我没再问了。
帮她拉好被子，关了灯。
站在卧室门口，我手撑着门框，喉咙里那口气上不来也下不去。
理智告诉我，念念描述的人跟隔壁那个女人完全不是一回事。