第2章

以后阳台窗户一直锁着，通风只开客厅。
两年了，没人动过这扇窗。
可这道痕迹，分明是有人从外面往里推过。
我伸手试了一下。
窗没锁。
轻轻一推，开了一条缝，发出一声极短的"吱"。
屋里太安静，那声音清楚得过分。
我的手指缩了回来。
站起身，往阳台护栏外面看。
这一看，胃里翻了一下。
我家阳台和隔壁的阳台之间，隔着一道混凝土矮墙。
那堵矮墙大概到一个成年人腰的位置，顶上连铁丝网都没有，底下还有一条十来公分的排水缝。
如果有人想翻过来，踩着隔壁放在阳台上的任何一样东西，两步就能跨到我这边。
以前从来没注意过。
五年了，没注意过。
我扶着护栏，往隔壁阳台探了一眼。
窗帘拉着，看不清里头，阳台上摆了一把折叠椅，旁边一个晾衣架，挂着两件深色的外套。
我盯着那两件外套看了几秒，才把视线收回来。
十一点，我去了物业。
值班的是个五十来岁的男人，头顶有点秃，正对着电脑吃盒饭。
我尽量让自己的语气随意一些。
"想问一下，我隔壁那户，是不是最近有人搬进来了？"
他嚼着菜，翻了翻登记本。
"有，搬来有小半年了。"
"一个人住？"
"对，就一个人。"
"男的女的？"
"女的。"
我愣了一下。
"女的？"
"嗯，三十来岁，挺安静一个人。登记的时候我还跟她说过几句话，说话轻声细语的。"
我张了张嘴，没立刻接上。
念念说的，是"叔叔"。
穿黑衣服，短头发，个子高。
隔壁住的是个女人。
"她……大概多高？"
物业抬头看了我一眼。
"你怎么突然问这个？"
"就随便问问，最近家里窗户有点异响。"
他想了想。
"不高，顶多一米六出头。中等身材吧，瘦瘦的。"
不高。一米六出头。
念念形容的那个人，"高高的"。
完全对不上。
我点了点头，说了声谢，走出物业办公室。
出了门，我才发现手机攥得太紧，屏幕上全是汗，差点滑出去。
回到家，站在阳台看了一会儿隔壁那扇拉着窗帘的窗户。
什么也看不出来。
可那道矮墙就在那儿，矮得让人发慌。

第二天一早，我送念念去***。
刚把她交到门口，赵老师叫住了我。
"何先生，能耽误您两分钟吗？"
她四十出头，平时笑眯眯的，今天笑里带了点别的意思。
我站在走廊里，其他家长从旁边经过，赵老师等人走远了才开口。
"念念最近有点不太一样。"
"怎么了？"
"她画画的时候，画了些不太常见的东西。"
赵老师从手边的文件袋里抽出三张画纸，递给我。
第一张，一间房间，一张床，床上躺了一个小人。
门口站着一个黑色的人形。
没有五官。没有细节。只有一团黑色涂鸦，竖在门口的位置。
第二张，差不多的构图。
黑色的人形更大了，站得更近了，像是在弯腰。
第三张。
黑色的人形站在了床边。
旁边用歪歪扭扭的字写了两个字——"叔叔"。
画纸在我手里抖了一下。
赵老师看着我。
"我问过念念，她说这是晚上来她房间的人。我以为是家里有亲戚来住或者是保姆什么的，就没往别处想。但这几张画，越来越……"
她没把话说完。
"她情绪有什么异常吗？"我问。
"倒也没哭没闹，就是比以前更安静了。午睡的时候，她不像别的小朋友翻来翻去的，她睡觉一定侧着身子面朝墙，谁喊都不转。"
面朝墙。
和家里一模一样。
"还有一个事。"赵老师犹豫了一下，"上周有一次，念念书包里掉出来一颗糖。不是我们园里发的，包装上的字我没见过。我问她哪来的，她说是叔叔给的。"
我整个人定在那里。
糖。
一个陌生人，半夜进我女儿的房间，给她糖。
赵老师还在说什么，我已经听不清了。
耳朵里