第4章

心创伤的那个记忆。
至于核心创伤是什么，她有一个猜测。
这个猜测，来自于陆之昂祖父去世后的那个冬天。
那年寒假，她陪他回老家收拾遗物。陆承平的房子在北方一座老工业城市的郊区，是那种苏联式的老单元楼，楼道里堆满了煤球和旧报纸。陆之昂从早到晚不吭声，把祖父的军功章、老照片和修理工具一样一样装箱。她帮他整理书房时，在抽屉的最底层找到了一本相册。
相册的最后一页，是一张剪报。
《建筑设计师夫妇**身亡，七岁独子幸免于难》
日期是一九九六年十一月十三日。
剪报旁边贴着一张照片：一对年轻夫妇抱着一个瘦小的男孩，男孩皱着眉头，不看镜头，只顾吃手里的冰淇淋。那是陆之昂七岁那年秋天拍的。
她把剪报翻过来，背面是陆承平的字。
小昂，爷爷去接机那天，**爸妈妈说，这次回来就再也不走了。爷爷没告诉你，他们的飞机没有回来。爷爷也不知道怎么告诉你。今年你考上了大学，要一个人去南边了。爷爷很怕你像当年等爸爸妈妈一样，等一个回不来的人。
可是爷爷又希望，有个人能让你不等。
那是陆承平写给陆之昂的最后一封信。顾念笙没有告诉陆之昂她看过这张剪报。但那个冬天，她明白了很多事。他为什么从来不等她，每次约会都提前半小时到；他为什么从来不说“再见”，永远只说“嗯，你到了发消息”；他为什么面对分离时会有那么大的恐惧，大到他宁愿自己先走。
因为等待是一件太**的事。
而她此刻要在他记忆的最深处，找出那个被**对待过的七岁孩子，让他知道，这一次有人会来。
有人在等了。
顾念笙深吸一口气。她开始朝图书馆的深处走。
书架上的年份在倒退。二零零八，二零零七，二零零六……越往深处走，光线越来越暗，原本漆成暖**的天花板变成了沉闷的灰色，书架的木质从温润的樱桃木变成了冷硬的金属。记忆的分类也变得越来越凌乱，不再是充满细节的目录，而是一些破碎的标签：
《忘了的东西》
《不能看的角落》
《害怕的事情》
《不要再问了》
《妈妈》
最后那个标签很薄，只有一本书。顾念笙走过去，从书架上抽出那本书。
书脊上印着日期：一九九六年十一月。
她打开书。
里面只有一页。
那一页上，是一幅画。七岁小孩的画，画了一架飞机，飞机的窗户里有两个模糊的人脸，一个长发的，一个戴眼镜的。飞机底下站着一个很小的男孩，男孩的手举着，像在道别，又像在招手。
画的右下角，歪歪扭扭写着一行字：
爸爸说回来带我去动物园。妈妈说要买草莓味冰淇淋。我等了好久好久。他们是不是不认识回家的路了？
顾念笙合上书，把它重新放回架子上。
她在这个记忆面前站了很久。
然后她继续走。
光线越来越暗，最后几乎全黑了。她伸出手扶着书架往前摸索，脚下忽然踢到了什么东西。她蹲下来摸——
是一根红绳。
褪色的红绳，和她手里扣子上那根一模一样。
红绳缠在书架的脚上，一端在书架，另一端延伸进黑暗里，不知通向何处。她捏了捏那根红绳，然后顺着它的方向，走进了最深处。
尽头是一扇铁门，门上没有把手，只有一个奇怪的锁孔。锁孔的形状是圆形的，边缘凹凸不平，像是被什么东西压出来的。
顾念笙把右手食指伸进去。
锁孔的大小，恰好容下一枚指环。
---
正计时 01:12:55
门开了。
里面不是图书馆。是一条走廊。
走廊是北方老式单元楼的走廊。水泥地面，墙皮皲裂，天花板上拉着蜘蛛网。走道两边堆着蒙灰的煤球和捆扎好的废旧报纸。空气里有一股陈年的烟味和潮湿的水泥味。
走廊尽头是一扇防盗门。铁制的，漆皮剥落，露出深褐色的锈。
门半掩着。
顾念笙推开它。
里面是一间很小的客厅。电视机是那种老式的大**彩电，沙发是