第2章

在这种关系？”
他没有回答。
他只是站在原地，那张一贯滴水不漏的脸上，终于出现了一道细小的裂痕。
痛苦。
我在他眼睛里看到了痛苦。
那双深褐色的瞳孔里，有什么东西正在翻涌、挣扎、试图破茧而出。他的喉结滚动了一下，下颌线紧绷，垂在身侧的手指慢慢蜷缩起来，指甲掐进了掌心。
我认识他八年了。
我知道他此刻在做什么。
他在计算。
他在用他那颗精密运转的大脑，飞快地计算着每一种可能的回答会引发的后果，计算着利益得失，计算着如何用最低的成本平息我的情绪，让一切回归他习惯的秩序。
我爱上的，就是这样一个男人。
一个永远在计算的男人。
“算了。”我忽然觉得很累，“顾言泽，你走吧。我想一个人待会儿。”
他走了。
门关上的声音很轻，甚至带着一种过于小心的克制——仿佛稍微用点力，就会被解读成什么情绪似的。
我站在原地，听见他的脚步声在走廊里渐行渐远，最后被电梯门开关的声音吞没。
然后，那间我们住了四年的公寓，彻底安静下来。
安静得只剩冰箱的嗡鸣声和窗外隐约的车流声。
我慢慢蹲下来，蹲在厨房冰冷的大理石地板上，把脸埋进膝盖里。
第一波疼痛来得很慢。
慢到我有足够的时间感受它从胃的深处翻涌上来，一路蔓延到胸口，到喉咙，到眼眶。
没有哭。
眼睛很干，干到发涩。
我在厨房地板上坐了二十分钟，然后站起来，走回餐桌前，把那张请柬拿起来，放进了抽屉最深处。
那里面还躺着别的东西。
一张音乐节的入场券，四年前的。那时候我刚刚开始在酒吧驻唱，他来看我的第一场演出。
一枚袖扣，银色的，音符造型。我攒了三个月的钱买的，送给他做生日礼物。他戴了一次，后来再也没见他戴过。
一张便利店的收据，时间显示凌晨两点四十七分。那天他加班到凌晨，我煮好夜宵等他，等到睡着。他回来的时候没吵醒我，自己下楼买了泡面。
我关上抽屉。
手指在抽屉的把手上停留了几秒钟。
这个公寓里到处都是他的痕迹。沙发是他挑的，床垫是他定的，厨房的咖啡机是他从意大利带回来的。书架上有他的书，衣柜里有他的衬衫，浴室里有他的剃须水。
他从来没有正式搬进来过。
但他留下的东西，已经足够把他的气味渗透进每一寸墙壁。
我忽然想起今天下午还有一节音乐课。
我给学生上课，教钢琴，每个周末两小时。是个十三岁的男孩，手指条件不错，就是没什么耐心，总是弹着弹着就开始走神。
今天他弹的是莫扎特的《小星星变奏曲》。
第五变奏的时候，他的右手在三连音的地方停了下来。
“程老师，这里我练不好。”
我走过去，俯下身，握住他的手腕。
“这里。”我把他的手指轻轻放在正确的琴键上，“手腕放松一点，别压那么低。跟着我的节奏，哒——哒——哒——”
他跟着我弹了三遍，终于顺畅地弹了下来。
“程老师，你今天心情不好？”
他抬起头看我。
十三岁的男孩，个头已经快到我肩膀了，声音正在变声期，沙沙哑哑的。
“没有。”我笑了笑，“专心练琴。”
“你手在发抖。”他说。
我低头看了一眼自己搭在钢琴边沿的手指。
确实在抖。
从顾言泽离开到现在，一直在发抖。
“没睡好。”我把手收回来，**口袋里，“你把剩下的部分弹完，我去倒杯水。”
走进厨房，我靠在冰箱上，闭上眼睛。
**年了。
我用了四年的时间来习惯这段没有名字的关系，然后他用了四秒钟的时间，告诉我这段关系该结束了。
不。
他连“结束”这两个字都没有说。
他只是把一张婚礼请柬放进了我的信箱。
就像他处理每一件事情那样——
不主动、不拒绝、不负责。
不对。
我在心里纠正自己。
他负责的。
他对他的人生负责。
只是那份责任里，不包括我。
手机在口袋里震动了一下。
我掏出来，是顾言泽的微信。
“砚秋，晚上我过来。我们好好谈谈。好吗？”
我盯着那