溺于深海、

种接近于职业性的冷静，“我热一下。你吃一点，然后我走。”
他打开冰箱，拿出保鲜盒，放进微波炉。
动作熟练得像在自己家。
我看着他的背影，忽然觉得讽刺。
这个男人记得给我留排骨，记得给我热饭，记得每一个我需要被照顾的时刻。
但是他记不住，或者说，记不住应该记住的那部分。
微波炉发出叮的一声。
他把排骨盛出来，又从碗柜里拿了碗筷，摆在餐桌上。
“过来。”
他拉开椅子。
我走过去，坐下来，拿起筷子。
排骨是他做的。他的厨艺很好，四年里把我养刁了胃。我不知道以后还能不能习惯别人做的饭。
“砚秋。”
他在我对面坐下来，没有吃，只是看着我。
“这件事，我有我的难处。”他慢慢说，“我爸那边的生意这两年一直在走下坡路，沈家是救命的稻草。我**身体你也知道，不能受刺激。我——”
“我知道。”我打断他，“你不用跟我解释这些。”
“你总要让我说完。”
他难得地固执。
“顾言泽。”我放下筷子，“你说的这些，这些年我都知道。但是你有没有想过一个问题——你所有的选择，都是对的。对你的事业、对你的人生、对你的家人，都是对的。唯一不对的，是我。”
“砚秋——”
“你的每一个决定，我都是被权衡掉的那一个。”我看着他，“你从来没有选过我。”
这句话终于撞碎了什么东西。
我在他眼睛里看到了一种我从未见过的光。
像是碎裂的玻璃。
他把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地起伏了几下。很长一段时间，他就保持着这个姿势，一动不动。
我低头继续吃饭。
排骨炖得很烂，入口即化。
我一口一口地吃，吃得干干净净。
然后我站起来，把碗筷收进水池里，打开水龙头。
水声哗哗地响。
“顾言泽。”我背对着他，“你走吧。”
他没有动。
“砚秋，我——”
“走吧。”
我关掉水龙头，转过身。
“你不用担心我做什么傻事。我不会的。”
他终于站起身。
走到门口，换鞋，他的手搭在门把手上，忽然又停住了。
“砚秋。”
他没有回头。
“十月二号。”
“嗯。”
“你来吗？”
我看着他的背影，忽然想笑。
这个男人。
这个男人啊。
他永远能说出最**的话，然后用最温柔的方式。
“你的婚礼，我就不去了。”我说，“礼金我会让朋友带到的。”
他的手在门把手上停留了很久。
久到我都以为他不会再动了。
然后他拉开门，走了出去。
门关上的声音很轻，和早上一样轻。
公寓重新安静下来。
我慢慢滑坐在墙根。
没有哭。
我摸了摸自己的眼睛，干干的，什么都没有。
原来最痛的时候，是哭不出来的。
手机又震了一下。
是顾言泽的微信。
“砚秋，对不起。”
我没有回复。
我把手机调成了飞行模式，然后去浴室洗澡。
热水兜头浇下来，蒸汽模糊了视线。
我在水幕中站了很久，久到手指上的皮肤都起了皱。
然后我关掉花洒，擦干身体，换上睡衣，躺到床上。
枕头上有他的气味。
顾言泽的气味。松木和雪松的香气，混合着他皮肤上淡淡的**味。他很少抽烟，只在特别焦虑的时候会来一根。
我把脸埋进枕头。
那些味道像无数根细小的针，刺进鼻腔，刺进肺里，刺进这些年所有有关他的记忆。
我们在一起四年。
我从二十一岁长到二十五岁。
他参与了我人生中最重要的一段时光。
然后，他要去娶别人了。
---
接下来的几天一切照旧。
我白天写歌，晚上去酒吧演出，周末给学生上课。
顾言泽没有再找我。
他大概也在忙婚礼的事。
第五天的时候，我接到一通陌生号码的电话。
“请问是程砚秋先生吗？”
“是我。”
“我这里是君悦大酒店婚宴部。顾言泽先生和沈婉清女士的婚礼定***二号。我们这边和顾先生那边核对了一下宾客名单，想跟您确认一下，您是一个人出席呢，还是带伴？”
我握着手机的手紧了紧。
“我不去。”我说。
“啊？”对面愣了一下