第1章

第一卷：溺于深海
第一章
我爱了他八年，做了他四年的地下**，直到他的婚礼请柬，寄到了我手上。
红色的请柬摊在桌面上，烫金的“囍”字在午后的光线里折射出细碎的光。
我盯着那两个字看了很久，久到眼睛开始发酸发胀，久到那个字的结构在我眼中渐渐解体，变成一堆毫无意义的笔画。
请柬的内页写着：
送呈程砚秋先生台启
谨定于二〇二四年十月二日，为顾言泽先生与沈婉清女士举行结婚典礼。
席设：君悦大酒店三层宴会厅
敬请光临
字是打印的宋体，工整、规范、毫无温度。
那个名字——沈婉清，安静地排在“顾言泽”三个字旁边，像一个本该如此的既定事实。
我盯着那个名字，胃里翻搅起一阵剧烈的恶心。
“你看，我是不是跟你说过，字写得不错？”我从餐桌前站起身，把请柬推到坐在对面的顾言泽面前，声音轻得像在自言自语，“你看着这上面的字，多好看。”
顾言泽没看请柬。
他看着我。
那双我曾在无数个夜晚凝视过的眼睛里，此刻盛满了小心翼翼的试探。他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终只吐出两个字：“砚秋。”
“嗯。”
我应了一声，低头开始收拾桌上早已冷掉的早餐。
煎蛋还剩半颗，吐司咬了两口，咖啡已经凉透了，表面凝了一层薄薄的油脂。我把盘子叠起来，端进厨房，打开水龙头。
水声哗哗地响。
“砚秋。”他又叫了一声，跟到了厨房门口。
我没回头。
洗洁精挤多了，泡沫涌出来，白花花地堆在手上。我用力地擦洗着盘子，指甲划过瓷面，发出刺耳的声响。
“我是上个星期收到的。”他的声音从我身后传来，很轻很低，像是怕惊扰什么，“我一直想找机会跟你说，但是你最近演出多，我怕影响你——”
“所以你就放进我的信箱里？”
我终于转过身。
手还是湿的，水珠顺着指尖滴在大理石地板上。
“顾言泽，你把你的婚礼请柬，亲自放进我的信箱里，然后今天若无其事地来吃我做的早餐。你是觉得这样我就不会难过了，还是你觉得这样比较方便？”
他的脸色在那一瞬间变得惨白。
“不是。”他急急地走过来，伸手想拉我，“砚秋，不是你想的那样——”
我退后一步，躲开了。
“那是哪样？”
他僵在原地。手臂悬在半空中，手指微屈，像是想抓住什么***也抓不住。这个姿势维持了两三秒，然后他慢慢地收回手，垂在身侧。
“家里定的。”他说，声音沙哑，“我爸那边，和沈家有生意上的往来，这件事我们从大学时就已经……”
“我知道。”我打断他。
我当然知道。
早在四年前，他第一次把我带进这间公寓的那个夜晚，他就用他那一贯冷静到近乎残酷的语气跟我说得很清楚：“砚秋，我家里给我订了婚事，但那只是商业联姻。我不爱她。我爱的是你。”
那时候我二十一岁。
暗恋了他整整四年的少年，终于在一个醉酒的夜晚被他拉进了怀里。他在昏暗的楼道里吻我，吻得我喘不过气，然后贴着我的耳廓说：“程砚秋，做我的人。”
那四个字像咒语。
我被钉死在那句话上，钉了整整四年。
“这次不一样。”顾言泽又说，语气里带着一种我不熟悉的急切，“砚秋，日子定了。十月二号。他们已经开始筹备了，请柬也发出去了——”
“所以呢？”
我看着他。
“你是来通知我的？还是来邀请我的？”
他张了张嘴，没有发出声音。
阳光从厨房的小窗照进来，打在他的侧脸上。他今年二十八了，和我一样。但岁月对他格外优待，下颌线依然清晰锋利，眉眼依然深邃沉静。他穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口微微挽起，露出腕上一块低调到几乎不起眼的百达翡丽。
这个男人，浑身上下没有一丝一毫的错漏。
永远妥帖，永远从容，永远理智。
包括他的爱情。
“砚秋。”他第三次叫我的名字，“我们可以谈谈。”
“谈什么？”我问，“谈你结婚那天我穿什么？谈我坐哪一桌？还是谈你结婚以后，我们还能不能维持现