第2章

块路边的石头，不值得被记住。
“你淋湿了。”
伞递出来。
他接过去。
车窗升上去，车子开走了。尾灯在雨里拖出两条红色的线，越来越远。
他撑着那把伞，站在雨里。
雨打在伞面上的声音很大，嘭嘭嘭的，像心跳。
他想：她有没有记住我？
没有。
她能记住什么？他浑身湿透，蹲在路边，像一条被扔出来的狗。谁会记住一条狗？
但他记住了她。
他记住她侧脸的弧线，记住她递伞时手指的姿势，记住她说的那三个字——“你淋湿了”。不是“你没事吧”，不是“要不要帮忙”，是“你淋湿了”。像是在陈述一个事实，好听的声音把那个事实说得轻飘飘的，没什么重量，但落在他耳朵里，重得像一座山。
他想：她是在乎我被淋湿了。
不是。
她只是看见了。
但一个从来没被看见过的人，分不清“看见”和“在乎”的区别。
后来那把伞跟着他搬了七次家。
从城中村的隔断间，到地下室，到大学宿舍，到公司附近的合租房，到他最后住的那间病房。每一次搬家，他都先把那把伞擦干净，用塑料袋套好，放在最安全的地方。
有一个室友问他：“你天天供着这把伞，是哪个女人送给你的？”
他没说话。
室友笑他：“你这么穷，还有人送你伞？怕不是看你可怜，随手给的吧。”
他说：“不是随手。”
室友问：“那是什么？”
他说：“是缘分。”
他骗自己骗得那么认真，认真到后来连他自己都信了。
但他不知道的是——那把伞，是沈烬妤那天从后座随手拿的。后座有三把伞，都是她的。她随便拿了一把，递出去。
不是因为他是江逾白。
是因为他刚好在那里。而那把伞，刚好在她手边。
就像她后来对他做的一切。
不是因为他特别。
是因为他在那个时间、那个位置，刚好可以被用一下。
用完就扔了。
不。
连“扔”都算不上。扔还需要一个动作。她对他，是“放”——放下，然后就走，头也不回，想也不想。
因为你不会回头去看一个被你随手放下、再也不会拿起来的东西。
---
————
第二章 钓鱼
沈烬妤那天晚上又见到他了。
一个饭局。她大学同学攒的。她本来不想去，但听说有个她想谈的项目的关键人物的弟弟在场，她就去了。
她坐在角落里，吃了几口菜，跟旁边的人说了一些话。那些话她说过太多次了，不需要过脑子，嘴在前面跑，脑子在后面追都追不上。
然后有人推门进来。
迟到了。穿着服务员的衬衫，袖子卷上去，露出一截小臂。头发是湿的，像是刚洗过还没来得及吹。手里拎着两瓶酒，额头上有一层薄汗。
她看了一眼。
认出来了。
不是因为他的长相——她根本不记得他长什么样。她认出来的是那把伞。他夹在腋下，黑色的，手柄是木头的那把。
她递出去的那把。
他没有还。
她当时就想：他没还。
不是因为她惦记着那把伞，是因为她忽然觉得好笑。一把伞而已，至于吗？至于随身带着、走到哪儿夹到哪儿？
她端起面前的茶杯，喝了一口。
旁边的人问她：“沈总，认识？”
她说：“不认识。”
不是撒谎。她确实不认识他。她不知道他叫什么，不知道他是做什么的，不知道他为什么会在那个雨里蹲着。她只是递了一把伞出去。你不会说你“认识”一个你递过伞的人，就像你不会说你“认识”一个你让过路的陌生人。
但他朝她走过来了。
拿着酒，走到她面前，弯下腰，给她倒酒。
倒得很稳，酒液顺着杯壁流下去，没有溅出一滴。他倒酒的时候手指很长，骨节分明，指尖有茧——像是干活干出来的，不像学生的手。
“沈小姐，您请。”他说。
声音不大，带着一点点哑。
沈烬妤看了他一眼。
这一眼，她看的是他的眼睛。不是礼貌性的对视，是在读他。像读一份报表，像看一组数据。
他的眼睛里有什么？
紧张。他的手捏着酒瓶，指节发白。兴奋。他的嘴角有一个很小的、压都压不住的弧度。怕。他垂着眼皮，不敢跟她对视。
还