第2章

薄薄一封电报纸只有两行：“总统府回电：赵氏一门褫夺一切军衔职衔，财产尽数充入国库。顾总督辛苦了。”
他把那张纸搁进煤油灯罩里烧了。烧到最后一角时，他才想起来——回电上一个字都没有提沈吟月。赵府的军饷、**，都有处置。沈吟月这个人，谁也没有提起。
她像从来没有在这个世上存在过一样。
赵家被发配北境的前一天夜里，顾廷舟最后一次去乱葬岗。
天还没亮。他一个人把她的棺材从薄土中挖了出来。春日的泥土冻了一整夜，铁锹每一次落下都带着闷响。他的副官想替他，被他推开了。从四点挖到六点，棺材起了出来。
他把她的遗骨重新装殓入一具漆木大棺，请了金陵最好的入殓师。入殓师做面部复原的时候，他将银簪放在她的鬓边——位置偏了几分，是手工的偏差。他退后看了一眼，又上前亲手重新簪过。入殓师不解地看着他，他没有解释。
她的葬礼没有一个亲友。赵家的请柬被他派人截了回来。他在她的灵前放了三个花圈，其中一个落款写着“川军团全体官兵”。那些连她名字都没写对的**堆在旁边，他知道她心肠那样软，若在天有灵，一定会先看那些当兵的给她写了什么。
他在灵堂坐了一整夜，没有哭。只是看着那盏长明灯一点点燃尽。
出殡那天，他把棺木扶上灵车，一路步行送到码头。按照她的遗愿，尸骨带回苏州老家安葬。船开之前他站在岸边，手里捏着那枚她寄给他的最后一封信。信封磨出了毛边，里面只有一句话。
“哥哥，我不疼。”
他将信纸对折放回衣袋里。他没有说她走的时候疼不疼。他不想骗她。
五个月后，北境战事告急。川军团奉命死守密云岭，无一人后退。打到最后，援军被风雪阻断在峡谷以南，地势已失，阵地注定守不住。
顾廷舟在指挥部里坐了一刻钟，最后提笔写了一封信。信很短，只有两行。
“吟月，哥哥来迟了。但不会不来。”
他把信装进胸前的口袋里，系上大氅，抽出了配枪。拂晓时分，他带队冲锋。那场冲锋打退了敌军三次进攻，也把他自己永远留在了北境。
战后打扫战场的人说，顾总督阵亡时面向南方——江南的方向。
他的口袋里，还揣着那张签着“沈吟月”三个字的旧地契，就放在胸口口袋里，地契下面叠着那只手帕包好的银簪。地契被**打穿了，纸焦了一边。
那是总督府的人清点遗物时发现的。副官捧着那支银簪和那封被**打穿的信，在灵堂前默了片刻。他想不明白，一个在战场上从不发抖的人，怎么会在替一个已经死去的女人办丧事时，签字的手抖了一整夜。
2 一、重生
沈吟月死在**二十三年的冬天。
临死之前，她听见隔壁院子传来唱戏的声音。赵府在办堂会。今天是赵公子娶周副官进门的日子。新娘子穿着大红嫁衣，踩着满院的鞭炮碎屑进了正堂。宾客推杯换盏，笑语喧哗声一阵一阵地传过来。赵老夫人笑呵呵地拉着周如霜的手，说往后就是自家人了。
没有人想起她。
她被关在城东那间破旧的青楼里已有六个月。赵公子把她送来的那天说，让她好好想想自己错在哪里。她想了六个月也没想明白。是因为不让那个女人进门？还是因为守着沈家的钱不肯交出来？
后来她才明白，她最大的错，是嫁错了人。
赵公子把她卖进青楼的那一日，赵家连一纸休书都没给她。妾室进门，发妻入娼门。老*数完了银元，赵公子签了字，字据一式两份，赵府留一份，青楼留一份。她被带进去的时候赵公子从账房里出来，她抬头看他，他偏了偏脸避开了她的眼睛，脚下没停。
她没有叫他的名字。
死后的第七日，她的魂魄飘飘悠悠地荡回了赵府。
她看见赵府换了新宅子。五进的大院落，门口两尊石狮子。姨**穿着丝绸旗袍在院子里打牌，赵公子穿着笔挺的中山装坐在车里，司机替他拉开车门，一路往军**的方向去——他从副官升了参谋。那些钱，全是她的嫁妆。
她在半空中看着这一切，忽然觉得比被卖到青楼的那一天