第2章

技术员，后来出了点事，现在在化工厂做维修。我妻子丁宛清，四十三，社区图书室的临时工，一个月三千二。
儿子穆时简，十七岁。两年半前，他还是全市中考前二十名。
第二章
穆时简出事，是高一下学期。
他考进市一中的时候，我在工友面前有了底气。不是炫耀，是一种"我这辈子没白活"的安心。
丁翠萍当时比我还高兴，在老家摆了六桌酒席。敬酒的时候拉着穆时简的手，跟每个人说："我外孙，一中的！以后考大学，往好了说，顶尖学校都***！"
穆时简不习惯这种场面，但也没拒绝。端着可乐，一桌桌敬过去，笑得腼腆。
那是他最后一次在很多人面前笑。
高一上学期，一切正常。成绩稳在年级前四十，班主任夸他踏实。寒假回来，开学第二周，班上出了一件事。
他的同桌，一个叫林远的男孩，从教学楼四楼跳了下去。
没死。摔断了腿和三根肋骨，在医院躺了两个月。
学校压着消息没怎么传开，但穆时简是第一个冲下楼的人。
他看到了。
血，碎掉的眼镜，扭曲的腿，还有林远睁着眼睛一句话说不出来的那张脸。
回家之后，他开始做噩梦。
先是半夜惊醒，坐起来喘气。丁宛清去看他，他说"没事，做了个梦"。连着一个礼拜，天天如此。
然后是白天犯困。上课走神，成绩从年级前四十掉到一百名开外。班主任打电话来，说穆时简上课老盯着窗户看，叫他名字要叫三遍才有反应。
丁宛清带他去看了内科，查了血常规、甲状腺，一切正常。又查了脑部，也正常。
"去精神科看看。"内科医生说。
丁宛清回来跟我说这话的时候，我俩在厨房，她靠着冰箱，手捏着化验单，一直在搓那张纸的角。
"精神科"三个字，像两把钳子，夹住了我们的喉咙。
市精神卫生中心在城南，灰色的楼，走廊里有消毒水和说不出的闷。等了四十分钟，叫到号。
医生姓吴，五十出头，戴圆框眼镜，说话不急不慢。让穆时简一个人进去，我和丁宛清坐在走廊的塑料椅上。
四十五分钟后，门开了。
吴医生说了四个字："创伤后应激。"
顿了顿，又说："伴焦虑和中度抑郁。"
丁宛清的腿一软，我一把扶住她。
"怎么会？他只是看到了……他又没受伤……"
吴医生摘下眼镜擦了擦，语气平稳："创伤不一定要发生在自己身上。目睹也是一种创伤。而且孩子的性格偏敏感内向，共情能力很强。他替同学承受了太多。"
她递过来评估量表，分数很高。睡眠障碍、回避行为、过度警觉、兴趣丧失。
最后一项：自我伤害倾向。
"他说，有时候觉得胸口像压了一块石头，怎么也搬不开。有几次，他故意用铅笔戳自己的手背，说只有疼的时候，脑子才能安静一会儿。"
丁宛清捂住嘴，哭出了声。
我记下了吴医生开的每一种药的名字，每一条医嘱。回家的路上，穆时简靠着车窗，闭着眼。我不知道他醒着还是睡了。
到家门口，我给丁翠萍打了个电话。没想好说什么，只是觉得该让她知道。
"喂，什么事？"她那头有麻将声。
"妈，时简他……看了精神科。医生说是创伤后应激，还有焦虑和抑郁。"
那头安静了两秒。
"啥？什么后什么？说人话！"
"就是……心理上出了问题。得吃药，得做治疗。"
丁翠萍的声音拔高了八度："心理问题？那不就是想不开、钻牛角尖嘛！你们带他出去转转，吃顿好的，散散心就行了！还至于看精神科？你们是不是嫌丢人不够！"
电话那头有人催她出牌，她"哎哎"了两声，匆匆说了句"别大惊小怪"，挂了。
卡里有九万多，是给穆时简攒的大学学费。
我把密码告诉丁宛清："先治。钱的事我想办法。"
第三章
穆时简开始吃药后的第一个月，邻居老**韩婶敲了我家的门。
韩婶是我们这栋楼的楼栋长，六十多岁，热心肠，什么事都爱过问。
"远山