第1章

儿子确诊的那天，岳母扔下一句话："掐他人中，别惯着。"我当她是嘴硬。两年半后，她趁我上班，把儿子所有的药从药柜里搜出来，四瓶，整整齐齐摆在饭桌上，当着我妻子的面，一瓶一瓶拧开，倒进了垃圾桶。我赶回家的时候，闻到满屋的药粉味。我看着空瓶子，看着瘫在墙根发抖的儿子，看着岳母理直气壮的脸。然后我鼓了三下掌。她说我疯了。也许吧。但有些人不是不懂你的苦，是你越苦，她越觉得自己站得高。
第一章
药瓶是空的。
四个白色塑料瓶躺在饭桌上，盖子全拧开了，瓶口冲天，像四张嘲笑的嘴。
垃圾桶里，白色药片混着果皮菜叶，已经受了潮，边缘开始发软。
穆时简蹲在客厅角落，两只手抱着膝盖，额头埋下去，整个人缩成一团。他十七岁，一米七八的个子，这会儿占的地方还没有一把椅子大。
丁翠萍站在桌边，双手叉腰，脸上写着四个字：大功告成。
"我今天算是做了件好事。"她拍了拍手上的药粉，声音又脆又响，"六十多万，全喂了这些破药片，人越吃越傻！我不心疼钱，我心疼我外孙！"
丁宛清挡在儿子前面，声音抖得碎了："妈！那是医生开的处方药！不能断！"
"处方药？"丁翠萍嗤了一声，"我看就是合法的**！你去网上查查，什么副作用，什么依赖性，吃一辈子！你们两口子被医院拿捏了还不自知！"
丁薇靠在门框上，正低头拨弄手机。听到这儿，抬了下眼皮："姐，妈说的有道理。你看时简这两年越吃越不对劲，以前好歹还能坐着看书，现在连话都不怎么说了。换我，我也不敢让孩子继续吃。"
我就是这时候推开门进来的。
工友老周打电话说我家出事了，我从化工厂骑电动车骑了二十分钟，一路上脑子里只有一个念头：别出人命。
进门，看到这个场面，我的脚钉在玄关。
鞋都没换。
我走到饭桌前。拿起一个空瓶子。上面的标签还在，写着我儿子的名字、药名、用法用量。
拿起第二个。第三个。**个。
然后我走到垃圾桶前，蹲下来。
药片泡在湿垃圾里，大部分已经化了。能捡的不超过十粒。
我一粒一粒挑出来，放在手心。
没人说话。
我站起来，掸了掸膝盖上并不存在的灰，看着丁翠萍。
她一脸戒备。
然后，我鼓了三下掌。
啪。啪。啪。
不快不慢，像给一出戏叫好。
丁翠萍往后退了一步。丁薇手里的手机差点滑出去。丁宛清在我背后小声叫了一声："远山？"
"演得好。"我说。
"穆远山，你发什么疯？"丁翠萍的声音尖了。
"我不是发疯。"我把手心里那几粒捡回来的药放在桌上，一粒一粒排好，"我在想一件事。这四瓶药，一千四百块。挂号费两百。路费来回六十。我儿子吃了两年半的药，第一次有好转迹象，就在上礼拜，吴医生说他的量表分数降了十二分。十二分，妈您知道这意味着什么吗？"
"我不管什么分数！"
"意味着他离正常生活近了一步。而您今天一把给推回去了。"
丁翠萍梗了一下，随即更大声："我是为他好！"
"为他好。"我点头，"那行。您为他好的这四瓶药，明天我得重新挂号开。专家号，两周以后才有。这两周他断药，可能失眠，可能反弹，可能出现更严重的症状。到时候如果进急诊，费用您出，行吗？"
丁翠萍张了张嘴，没接话。
"不行？那就别碰我儿子的东西。"
我转身，走到穆时简面前，蹲下来。
他没抬头。手紧紧抓着自己的裤腿，骨节发白。
"走，回房间。"
他不动。
我把外套脱下来搭在他肩上，轻声说了句只有他能听见的话："药断不了，爸明天就去开。"
他的手松了一点。
我扶他站起来。带他回了房间。关上门的时候，听到丁翠萍在客厅里跺脚的声音，还有丁薇压低了嗓子的嘀咕。
听不清说什么。也不想听了。
我叫穆远山，四十六岁。以前在恒达制造当设备