第2章

的，像个气泡在空中炸开。
"够你租个一居室，重新开始了。"
我把排骨送进嘴里，嚼了两口，骨头渣硌了一下后槽牙。
"理由呢？"我看着林晚。
她终于抬起眼。
没有愧疚，没有犹豫。像一池子在三天前就结好了冰的水。
"程明，三年了。"
声音轻下来。
"三年前你说要给我一个未来，我信了。但三年过去了，你还是那个基层员工。每天准点上班，准点下班，准点回家。没有升职，没有跳槽，没有任何要往上走的意思。"
她的手指无意识地转着碗底。
"过年回去，亲戚问你在哪工作。我只能说在大公司。他们追一句做什么的，我就不知道怎么接了。"
她放下碗。
"我不想再等了。"
方雪在旁边长叹了口气，活像话剧里替闺蜜惋惜的女配。
"你看，人各有志。晚晚对你也够仁至义尽了。"
客厅的钟滴答滴答响。排骨的油脂在盘底凝出一层薄冰。
我低头看了一眼那个信封。
牛皮纸有折痕，边角微微发毛——不是今天装的。这份协议至少在信封里躺了半个月。
方雪一个月前**。
也就是说，在她裁掉我之前，林晚已经把这把刀磨好了。
先砍工作。
再砍婚姻。
前后脚。配合得干净利落。
我把信封拆开，抽出那沓纸。
---
第三章
三页纸。
第一页，财产分割。房子婚后买的，首付她出了十五万，月供我还的。按协议，归她。车是她名下，归她。存款账户余额四十七万三千二百元，对半分。
第二页，其他约定。没有子女抚养，没有共同债务。干净得像**交了白卷。
第三页，签字栏。
林晚的签名已经落好了。日期——三天前。
方雪探过身来，像看一场比赛的终场哨。
"需要我借你支笔？"
我摸了一下口袋。空的。下午交工的时候，笔和工牌一起交了。
方雪从包里抽出一支钢笔。金色笔夹，品牌logo在灯下闪了一下。
"用我的吧。"
她把笔递过来。姿势和下午递离职通知书时一模一样——手腕微仰，指尖朝下。
施舍的角度。
我接过笔。笔帽拧开，笔尖悬在签名栏上方。
"程明。"林晚盯着我的手。"签完我们好聚好散。"
笔尖落下去。
程、明。
两个字，六画加八画，工工整整，没有半点颤抖。
我把笔帽拧回去，搁在方雪面前。
"谢谢。"
方雪挑了一下眉。她的表情里多了两分没藏住的意外——大概在等我崩溃，或者至少红个眼眶。
但什么都没有。
林晚把协议收进信封。她的手指攥紧了信封边缘，指节发白，但很快松开了。
我站起来。
"东西我明天来收。今晚不方便。"
走到玄关换鞋。蹲下身，拉鞋带。
方雪的声音从背后飘过来，节奏散漫，像不经意间的题外话。
"程明，我说句不该说的。你这个人，能力差点没关系，可你连脾气都没有。"
她顿了一拍。
"难怪一辈子窝在底层。"
鞋带系到一半。
我的手指停了一秒。
食指勾着鞋带，指腹收紧，尼龙带子勒进肉里，压出一道白印。
然后继续系完，拉紧，打结。
我拎起那个纸箱，拉开门。
「一辈子窝在底层？」
嘴角动了一下。但她们看不到。
门关上了。
楼道里的声控灯噗地亮了。白光打在水泥墙上，冷而刺眼。
我站了三秒，然后按了电梯按钮。
手机屏幕亮了。
一条消息，备注名"李勋"。
"少爷，一切就绪，等您指令。"
我把手机揣兜里。
电梯到一层，门开了。保安老张正在门卫室里泡面，看见我拎着箱子出来，筷子停在嘴边。
"程哥？大晚上的……搬家？"
"嗯。搬家。"
老张张了张嘴，欲言又止，最后冲我摆了摆手。
我走出小区大门，在路灯底下站定。
掏出手机，按下李勋的号码。
一声就接了。
"少爷。"
那声音毕恭毕敬，和过去八年里的每一通深夜电话一样。
"清风计划。"我看着小区对面那栋楼顶闪烁的灯，语速不快不慢。"启动。"
电话那头安静了两秒。
"明白。少爷，您今晚住哪？我安排车过来。"
"