第1章

我叫程明，今天失业了。
新来的总裁方雪，当着全公司二百人的面宣布裁掉我。
理由是：末位淘汰。
我排末位吗？我不知道，她说是就是。
我没闹。
签字、交工牌、收东西，全程十五分钟。
八年，浓缩成了十五分钟。
晚上七点，我站在家门口，闻到了饭菜香。
林晚做了四个菜——平时只做三个。
我推门进去，**副碗筷的主人，正坐在我常坐的位置上。
方雪。
---
第一章
七点零三分。
我站在自家门口，手里拎着一个纸箱。
纸箱很轻。一个马克杯，一盆半死不活的绿萝，一只用了三年的订书机。
八年。就装了这么点东西。
下午两点十七分的事还在脑子里转。
方雪站在全员大会的台上，藏蓝色西装裙，细高跟踩在地板上嗒嗒响，手里握着一支激光笔，像握着***术刀。
"经过综合考评，末位淘汰名单如下——"
大屏幕亮了。
一个名字。
程明。
二百人的目光刷地扎过来。有同情的，有幸灾乐祸的，更多的是那种长舒一口气的庆幸——不是我就好。
坐我旁边的老周低声骂了一句脏话，手在桌下攥了一下我的胳膊。
"程哥，这不对，你去年业绩中等偏上——"
"没事。"
方雪的目光越过人群，精准落在我脸上。
"程明，麻烦去人事部办手续。"
语气平淡，像通知食堂今天换菜谱。
我起身。签字、交接、收东西。全程十五分钟。
走到公司正门的时候，手机震了一下。老周发的微信："程哥，保重。有需要随时找我。"
我回了个"谢谢"，把手机揣兜里。
此刻站在家门口，鼻尖飘来红烧排骨的味道。
林晚做了我最喜欢的菜。平时三个菜，今天四个。
心里那根绷了一下午的弦松了一寸。至少家里还有个人等着我。
钥匙旋了两圈，门推开。
客厅灯全亮着。
饭桌上，四副碗筷。
我数了一遍，又数了一遍。
四副。
**副碗筷的主人，坐在我常坐的位置，翘着二郎腿，端起我那只写着"老程"的马克杯喝水。
方雪。
她抬起头，嘴角的弧度和下午裁我时一模一样。
"回来了？"
不是问句。是宣告。
林晚从厨房端出最后一盘菜。视线掠过我，没停留。
"坐吧。"
我看了看属于我的那副碗筷——被挪到了桌子最远的角落。
纸箱里的绿萝歪了一下，我伸手把它扶正，放在鞋柜上。
然后拉开角落里那把椅子，坐下来。
---
第二章
方雪夹了一块排骨，咬了一口，对林晚笑了笑。
"你手艺真好，排骨炖得烂而不散。改天教教我。"
林晚坐下来，给方雪盛了碗汤，动作顺畅，像招待自家人。
我的筷子还没碰盘子。
"你怎么在这儿？"
方雪放下筷子，用纸巾沿着嘴角擦了一圈。
"晚晚请我吃饭嘛，怎么，不欢迎？"
晚晚。叫得比我还亲。
我拿起筷子，夹了块排骨放进碗里。
"程明。"方雪把纸巾叠好压在碗边，手指轻叩桌面，指甲修得圆润光亮。"你下午走的时候挺利索的，我以为你会闹。毕竟八年了，换谁都得闹一闹。"
"闹什么。"
"也是。"她歪了歪头。"闹也没用。公司又不是你家的。"
这句话从她嘴里出来，每个字都带着尖角，一个一个扎到桌面上。
林晚喝汤的动作顿了一下，但没抬头。
方雪继续说："其实我今天来，是有正事跟你聊。"
"什么事。"
她没回答，转头看向林晚。
林晚放下汤碗，起身走到客厅电视柜前，拉开第二层抽屉。
一个牛皮纸信封。
她走回来，放在我面前。
我没拆，不用拆。信封右下角印着民政局的红色logo。
"离婚协议。"林晚的声音很平，像对着镜子排练了一百遍。"我找律师拟的。条款都很公平。"
方雪接过话头，食指又开始叩桌面，频率比刚才快了一拍。
"我帮晚晚看过了，非常合理。房子归她，车归她。存款按比例分。你这八年——"她停了一拍，像在掂量用词。"存了多少？五十万？六十万？"
她轻轻笑了一声，那个"多少"的尾音弹上去又落下来，轻飘飘