第2章

就行。"
东城的老宅，是爷爷留下的两层砖房。我十二年的记忆全留在二楼那间朝北的小屋里。冬天的穿堂风能从窗框的裂缝灌进来，把被子吹得冰凉。
三年前，市里搞旧城改造，公告贴满了整条街。父亲当着我们姐弟俩说过："将来拆了，补偿的钱一人一半。"
那时候我想，等拿了钱，把租的铺面买下来，就不用每个月给赵老板交三千五的房租，看他那张忽高忽低的脸。
拆迁反反复复拖了三年。三年里，我给父亲买过六次降压药，陪他跑了四趟医院体检。方宁回来了五次，每次都带着公司的商业计划书，封面印着"灿星文化，引领流量时代"。
核心意思只有一个：需要更多的钱。
父亲每次都听得连连点头，转天就给我打电话："你姐在外面不容易。"
两个月前，我开始买彩票。不是沉迷，每周三和周六收摊后，路过巷口的体彩站，机选两注大乐透。站里的老板娘总说我是"****来了"。我笑笑，说就图个念想。
四天前开奖。
我把手机上的号码和彩票对了七遍，手抖得差点把那张纸捏烂。
八千两百六十万。
那天夜里，我在面馆后厨坐到凌晨三点。最后把彩票用保鲜袋裹了三层，塞进了米缸最底下，上面压着半袋面粉。
昨天父亲来电话，说今晚全家吃饭，有大事宣布。
我以为是拆迁款终于落地了。我甚至想好了台词，等父亲宣布完，我就把我的消息甩出来，让所有人知道：沈牧也有撑起这个家的那一天。
现在，碗里那片藕正泡在汤水里，慢慢变凉。
父亲还在讲方宁那个公司的前景，说五百三十万投进去能撬动一个千万级的项目。母亲方秀珍一直低头扒饭，一句话不说。
方宁又给我夹了一块排骨，姿态娴熟，充满了长姐对幼弟的体恤和关怀。
"我吃饱了。"
我放下碗筷，动作很稳。
口袋里的彩票，压在大腿上，沉得像一块铅。
父亲扫了我一眼："小牧，没什么想法吧？你姐将来发了，忘不了你。"
"嗯。"
一个字，从嗓子最深的地方挤出来。
出门的时候天已经全黑了。我跨上那辆骑了五年的旧电动车，拧了三次钥匙才发动。
后视镜