第1章

我中了八千两百六十万的那天晚上，父亲在饭桌上宣布，老宅的拆迁款五百三十万，全部给姐姐的公司。我一分没有。我本想把中奖的消息告诉全家，话到嘴边，又咽了回去。姐姐笑着给我盛了碗汤："小牧不会介意的，对吧？"我放下筷子，说了句"吃饱了"，骑上电动车回了面馆。那张彩票藏在后厨米缸最底下，用三层保鲜袋裹着。从那天起，我再没提过它。直到他们把一份放弃协议书推到我面前，逼我签字的那个晚上，我开口说了一个数字。全桌人的筷子，同时停了。
......
-正文:
那天晚上的晚饭，父亲沈建华放下酒杯，用筷子在碗沿上敲了两下。
全桌人都停了下来。
"东城老宅那边的拆迁，款子到了。"
姐姐方宁的筷子顿了一下，接着若无其事地夹了块卤牛肉，但她坐直了身子。
我口袋里的那张彩票贴着大腿根，八千两百六十万这个数字在我脑子里翻滚了整整三天。我本想等父亲说完好消息，再抛出一个更大的。
双喜临门。
"这笔钱，我跟**合计过了，"父亲端起杯子又抿了一口，"全部转给宁宁。灿星文化正是要紧的时候，缺一口气都不行。"
我碗里的米饭还剩大半，筷子上夹着的一片藕，掉回了碗里，溅了几粒米在桌面上。
方宁转过头，给我碗里添了一勺排骨汤，动作自然得像她排练过一百遍。
"小牧不会介意的，对吧？都是为了咱们这个家好。"
我叫沈牧，今年三十一岁，家里的老二。
上面有个姐姐，方宁，随母姓，比我大五岁。在这个家里，方宁是正月十五的烟花，所有人仰头看她。我是灶台底下的火柴盒，用完了就搁在角落。
她从小学习好，一路重点中学、重点大学，毕业后在省城宁都开了一家叫"灿星文化"的公司，做网红孵化和直播带货。尽管那家公司在过去三年里换了两次办公地址，每次都是往更小的楼里搬。
我，职高毕业，在城西一条巷子里租了个门面，开了间"老沈面馆"。卖牛肉面、炸酱面、凉皮，一碗十二到十八块钱。
父亲挂在嘴边的一句话是："你姐是要干大事业的人，你就是个手艺人，本分干活