离婚前夜，老公死了

第二天一早，我接到了一个电话。
手机在床头柜上震，屏幕亮起来，显示一串陌生号码。
我看了一眼时间，早上六点十二分。
天还没亮透，窗帘缝里漏进来一线灰白色的光。
我接起来，嗓子还没开，喂了一声。
对面是个男人，声音很急，急到字和字之间没有停顿。
“嫂子，是我，赵海。出事了。”
赵海，是我老公的发小。
我见过他几次，结婚那年他当过伴郎，喝酒喝到吐，吐在我家卫生间的地板上，是我老公把他拖出去的。
“怎么了。”
我坐起来，被子滑下去，肩膀露在外面，空调关了，冷得很。
“周哥他……”赵海卡了一下，像是在找词，然后直接说了：
“昨天晚上出事了，在医院，没抢救过来。”
我没说话。
电话那头很吵，有人喊护士，有推车轮子滚过地砖的声响，有广播在报科室名称。
赵海的呼吸声很重，他大概是站在走廊里打的电话，信号断了一下。
“嫂子？”
“哪个医院。”我说。
“市二院。急诊。”
我掀开被子，脚踩在地板上。
地板凉得扎骨头。
我听见自己说：“好，我过去。”
挂了电话，我坐在床边，两条腿垂着。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，叫得我脑仁疼。
我低下头看自己的脚。
袜子没穿，脚趾甲上的指甲油还没卸干净。
然后我站起来，去衣柜拿衣服。
手伸进去摸到一件黑毛衣，抽出来，套上。
拉链卡到一半，我试了三下，**下才拉上去。
手是抖的，是空的，像是手里本来抓着什么，忽然松开了。
我没哭。
出门的时候，我看见玄关地上掉了一根烟。
他没抽，只碾碎了，烟丝散了满地。
他的拖鞋还在鞋架旁边，左脚那只翻了过来，鞋底朝天。
我绕开了。
出租车到医院的时候，急诊门口堵着一辆救护车。
红灯在转，蓝色，红色，蓝色，红色，光打在玻璃门上，一圈一圈地晃。
我推门进去，消毒水的气味撞进鼻腔。