第3章

装在看自己的书——不是冷漠，是他们的规则上写着同一条：不要中断学习。
你的困难，你的困境，你的痛苦，你的疲惫，都不构成中断学习的理由。在这栋教学楼里，不存在“累”这个词。不存在“不舒服”。不存在“想回家”。这些词汇已经从所有课本里删除，从所有考卷上涂黑，从所有教师的教案中撕掉。你可以在走廊里听到有人哭，但你走到那里的时候哭声就停了，只留下墙上一块新鲜的湿痕。你可以闻到厕所隔间里的血腥味，但推开门之后什么都没有，只有马桶水箱上放着一本摊开的习题册，上面的字迹还湿着。你没有**觉得自己可怜。你只能坐在椅子上，摊开课本，握住笔。保持学习。不要中断。
学会忍耐，学会沉默，学会把这些想法吞回肚子里。学校不会帮助你，老师不会理解你，同学不会站在你这边，父母不会接你回家。你只能依靠自己——坐在椅子上，摊开课本，握住笔。保持学习。不要中断。不要想那些不该想的事。如果你想了，不要说出来。如果你说了，不要让人听到。如果有人听到了——
纸张在这里被水渍洇湿了一大块，后面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出最后几个字。他把纸凑近鼻子，闻到一股铁锈味。不是水，是血。已经干了很久的血，把纸面泡得起皱，变成一个一个发硬的鼓包。
他们也不会来。
李念嘉盯着这句话看了很久，然后把纸翻到背面。纸张翻动的声音在走廊里被放大了好几倍，像有什么东西在远处跟着响了一下。
背面还有几条。
禁止在教学楼内追逐打闹。禁止在上课时间离开教室。禁止在放学后留在教学楼——这条被用粗线划掉了，旁边用圆珠笔手写了一行小字，笔迹潦草，但每一个字都带着一种冷静到近乎**的平静：你试过，不是吗？你躲在教室里等到所有人都走了，然后去天台，然后跳下去。你记得那天的风吗？天台的风很大。你以为跳下去就能结束，但你只是重新睁开眼。
李念嘉的手指开始发抖。他的左手下意识地摸了摸右手的袖口，校服袖子完好无损，没有血迹，没有破损。但他的手腕内侧有一条细细的白印