第2章

我侧过头看那个帆布包，拉链坏了一半，布面上有洗不掉的圆珠笔印子，跟她身上那件大衣随便一颗扣子都不是一个世界的东西。
她说这是"我的东西"。
我盯着它，盯了很久。
第二章
沈若，二十二岁，云城大学烹饪艺术专业应届毕业生。
这是我"知道的"自己。
在出事之前，我的人生很清楚：爸爸沈铭远是嘉禾集团的创始人，旗下有十几家高端酒店和米其林级别的餐厅。妈妈江澜年轻时是音乐学院的钢琴专业高材生，后来嫁给爸爸以后转型做了公益，在云城社交圈里很有名。
我是独生女。
从小在嘉禾旗下酒店的后厨里泡大的，五星级的行政总厨教我做第一个裱花蛋糕的时候，我才九岁。我继承了爸爸对食物的嗅觉和妈**审美天赋，大四还没毕业，就拿到了云城最好的私房甜品工作室的签约意向。
这些是假的吗？
护士听到动静冲进来，叫着"你这孩子怎么把针拔了"，蹲下来扶我，一边处理手上的出血一边嘀嘀咕咕。
"你这人也是，有什么想不开的。你那资助人对你够好了，医药费一分没让你操心，单人病房都给你安排上了。"
单人病房。
我抬头扫了一圈。
宽敞，设施齐全，窗台上还放了一束鲜花。
这种规格的病房，一天的费用够我"记忆里不存在的那个我"打一个月工。
但在我二十二年的记忆里，这只是很普通的标准。
护士把我扶回床上，重新扎了针。
"你资助人走了，让你别乱动，等你身体好了就能出院。"
她走了以后，我盯着床头柜上那部旧手机。
屏幕上那道裂纹很碍眼。
我拿起来，指纹解不了锁，试了几次，用了我的生日，通了。
通讯录。
方晴、周老师、学校教务处、社区卫生中心、一串兼职用的号码。
没有"爸爸"。
没有"妈妈"。
没有嘉禾集团任何人的****。
我打开相册。
校园草坪的照片，课堂笔记的翻拍，一张打工时穿围裙的**，笑容有些勉强。
没有别墅，没有酒店包厢，没有一家三口的合影。
社交平台登上去，头像是我自己，但发的动态全是"今天奶茶店多排了两个班，腿快断了"，"期末作业终于交了，累瘫"，偶尔发一条"感谢江女士的资助，会继续努力的"。
每一条都真实得不像话。
我翻了二十分钟。
所有痕迹都指向一个结论：沈若，云城大学烹饪专业学生，父母早亡，由外婆养大，外婆去世后靠奖学金和打工读完大学，三年前拿到了企业家江澜女士的长期资助。
那我脑子里那些东西呢？
嘉禾酒店顶楼的无边泳池，厨房操作台上排成一列的法国黄油，妈妈在客厅里弹肖邦，爸爸在书房打电话声音很大，保姆端着牛奶敲我房门说"小姐该起床了"。
全是假的？
是摔坏了脑子，编出来的故事？
可那些画面太清楚了。清楚到我能说出酒店大堂那盆绿植的品种，能说出家里那架钢琴是哪个牌子，能说出爸爸书房第三个抽屉里锁着什么。
我把手机扣在被子上，盯着天花板。
两种人生在脑子里互相撕扯，每一种都有凭有据。
忽然我注意到一个细节。
我抬起自己的右手。
食指和中指的指腹上有一层薄薄的茧，不是写字磨出来的，是长期揉面、整形面团留下的印记。
这种茧，不是随便打打工就能磨出来的。
这是每天练习、年复一年才有的痕迹。
我盯着那层茧看了很久。
如果我只是一个穷学生，在哪里练出来的？
第三章
第二天下午，病房门被敲了三下。
我以为是护士，说了句"进来"。
推门进来的是一个我没见过的女人。
二十出头，长头发披着，穿了一件收腰的浅蓝色连衣裙，化了淡妆，模样周正，笑起来露出两颗小虎牙。
手里提着一袋水果和一个保温饭盒。
"若若姐！你醒了，太好了！"
她快步走到床边，把水果放在柜子上，打开饭盒，里面是一碗排骨汤。
"阿姨让我过来看看你，说你醒了但还虚着，让我给你带点吃的。"
阿姨。
她说的是"阿姨"。
"你……你是？"
"你不认识我了？"她