第1章

我22岁那年出了车祸，醒来后跟妈妈开玩笑：妈，你猜我还记不记得你？她松开我的手，声音平得没有一丝起伏：你叫沈若，是我基金会资助的贫困生，我们之间没有血缘关系。我以为她在逗我，但通讯录里没有"妈妈"，出租屋里全是地摊货，***余额不到八百块。二十二年千金小姐的记忆，和眼前一贫如洗的现实，到底哪个是真的？更让我没想到的是，一个我从没见过的女人，已经穿着我的裙子，坐在我家的餐桌旁，管我妈叫妈。
第一章
"病人各项体征已经稳定，颅内没有出血点，恢复得比我们预估的要快。"
"她什么时候能醒？"
"随时都有可能。不过江女士，我需要提前跟您讲，这种强度的撞击，有概率引发不同程度的记忆障碍。"
"……嗯，我知道了。"
消毒水的味道灌进鼻子，脑袋里像塞了一团湿棉花，沉得我根本睁不开眼。
耳边那些对话一阵一阵的，隔着很远。
我试着动了动手指头，整个身体跟填了沙子似的，抬都抬不起来。
不知道过了多长时间，眼皮缝里漏进来一道白光。
我使了点劲，把眼睛撑开了。
白色天花板，监护仪在旁边嘀嘀嘀地响，手背上扎着针，胶带贴得歪歪扭扭。
一个穿着米色羊绒大衣的女人坐在床边，一只手攥着我的手腕，妆化得齐整，但是眼底下那片青色遮不住。
是妈妈。
我一口气落了地。
刚才听见医生说可能失忆，不如逗她一下。
我憋着一点笑，嗓子又哑又涩地挤出几个字。
"阿姨……我是谁呀？"
我等着她像每次一样，伸手在我脑门上弹一下，骂我"讨债鬼，连**都不认了"。
她松开了我的手。
不是慢慢松开的，是一根一根手指往回缩，像碰到了什么不该碰的东西。
然后她往后靠在椅背上，跟我之间拉出了半臂的距离。
看我的表情整个变了。
不是心疼。
不是担心。
是一种很淡的、打量陌生人才有的审视。
"沈若，你清醒了就好。"
她开口，语调平到了极点，像在跟一个不太熟的晚辈讲公事。
"你叫沈若，是我名下慈航公益基金会资助的在校大学生。三年前你提交了申请材料，通过审核以后，获得了全额助学资助，一直到现在。"
"你前几天出了车祸，学校那边联系到基金会，我赶过来看看情况。"
我脸上的笑还没来得及收。
基金会？
资助？
我盯着她的脸。
这张脸我盯了二十二年，每一条纹路都认得，说话的时候微微偏头的习惯，我从小学她学到大。
这是我妈。
我叫了她二十二年"妈"的人。
"妈，你是不是太累了？"我嗓子干得发裂，下意识往她那边伸手，"我是若若，你闺女……"
"沈若。"
她打断我，没有一丝松口的意思。
"医生说了你有可能出现记忆混淆，我理解。但事实就是我说的这样，我**，你姓沈，我们之间就是资助关系，没有别的。"
她站起来，从椅子旁边拿起一个东西放在床头柜上。
一个帆布包，带子断了一截用线缝过，布面磨得起毛球。旁边还有一部旧款手机，屏幕上有一道裂纹。
"这是你的私人物品。你的治疗费用我已经付过了。出院以后，我让助理跟你对接剩下的助学金手续。"
"好好养伤。"
她拿起搭在椅背上的手袋，转身朝门口走。
步子不快不慢，没有一步犹豫。
"妈！"
我不知道哪来的力气，一把把手背上的针头扯掉了。
血一下冒出来，顺着手指往下淌。
我撑着床沿想下去，腿完全使不上劲，整个人直接往前摔，膝盖磕在地砖上，输液架跟着哐当倒了。
她的脚步停了。
手搭在门把上，指节收得很紧。
但她没回头。
"沈若，你需要冷静。"
她顿了一下，很短，短到我几乎没捕捉到。
然后那点停顿被一层客客气气的冷漠盖了过去。
"这样对你恢复不好。我让护工过来照顾你。"
门关上了。
关得很轻，连一点多余的声响都没有。
我跪在地上，手背上的血滴到白色地砖上，一滴一滴，颜色很深。
病房里只剩下监护仪嘀嘀嘀的声音。