第3章

到门口的时候，脚步顿了一下。
那扇门，被保洁人员从外面拉上。他透过渐渐收窄的门缝看了最后一眼那个空荡荡的大厅。舞台孤零零地站在黑暗里，幕布垂落如凝固的瀑布，那架黑色的三角钢琴在角落里沉默着，像一头沉睡的兽。
门关上了。
他站在原地，掌心贴着那扇冰冷的木门，忽然觉得自己的心跳又不合时宜地加快了。不是特别快，只是快了那么一点点，快到不足以被旁人察觉，但快到他无法对自己撒谎。
他知道，从今天起，有些东西不一样了。
那双眼睛会在每一个他毫无防备的时刻重新浮现—，在深夜回家的地铁上，在调试某一首慢歌的时候，在某次不经意的回眸之间。那颗心脏会自作主张地、不服从管理的、固执地以那个男人远去的脚步声为节拍器，跳出一种危险的、致命的、让人回味无穷的节奏。
那个男人是他的前男友，陆尘舟。
阮凤亭控制不住地回忆起七年前，他们两人从相爱到伤痕累累的黯然离开。他们曾爱得那么刻骨铭心，那么真诚热烈，可现在回想起来，所有的画面都蒙上了一层说不清道不明的灰。
七年前他还不叫阮凤亭，叫阮亭宁。名字是母亲起的，亭者，亭也，希望他的人生安稳、妥帖、像一座亭子那样站得端端正正。后来师父说“亭宁”这名字太素净，硬是给他加了个“凤”字，说凤凰于飞，和亭相衬，才压得住场子。他当时觉得这名字花哨得不像自己，但叫久了也就习惯了。只是偶尔在某个不需要表演的瞬间，他会想起自己原来是阮亭宁，而不是那个习惯性站在角落里、恨不得全世界都别注意到他的阮凤亭。
而陆尘舟从认识他的第一天起，就叫他亭宁。
不是阮亭宁，是亭宁。
那个人的声音低沉得像大提琴的C弦，叫出这两个字的时候带着一种让人骨头**的尾音，像一根羽毛在最敏感的皮肤上慢慢划过。时隔七年，阮凤亭以为自己早就忘了那个声音的频率分布，低频的基频大概在120赫兹左右，泛音丰富，带着一种天然的混响感，像声音从很远的地方传过来又在你耳边落地。这是他的职业病，倾听任何声音都会不自觉地做频谱分析，包括前男友的声音。
包括前男友的一切。
他以为自己忘了。
他骗了自己七年。
阮凤亭站在那扇已经关上的门前，掌心还贴在冰冷的木门上，心跳在胸腔里撞出一片紊乱的鼓点。他缓缓收回手，垂下，指尖微微蜷缩，像一只被踩了尾巴的猫试图假装什么都没有发生。
陆尘舟。
他反复咀嚼这三个字，像**一块碎玻璃，每吞咽一次都划出一道新的伤口。
他想起七年前那个冬天，他刚刚入行，在一家小酒馆做第一场独立调音。酒馆的音响设备老旧得不像话，**音箱时不时发出刺耳的反馈啸叫，他蹲在舞台底下满头大汗地调参量均衡，把31段图示均衡器的每一个推子都推成完美的弧形。然后他听见头顶有人笑了一声，很低，像闷雷滚过地平线。
他仰起头，逆光里站着一个身形高挑的男人，手里拿着一把深色的电吉他，正低头看着他。酒馆的灯光正好在那个男人背后炸开，把他的五官照成了一片模糊的金色光晕，只露出一双含笑的眼睛。
那是陆尘舟。
他们第一次见面的场景，他记得每一个细节，每一个声音，每一道光影的明暗变化。他甚至记得那天酒馆里的湿度，南方冬天特有的那种湿冷，墙壁上凝着一层薄薄的水汽，空气中弥漫着旧木材和啤酒花的混合气味。这些都是他没有刻意去记住的，但它们就那么顽固地、不讲道理地、像刻刀一样深深刻进了他的记忆体里，七年都没有被格式化。
他们的相爱来得又快又猛，像两辆迎面疾驰的列车在同一个轨道上相遇。阮凤亭，那时候还是阮亭宁——二十岁，安静，内敛，所有情绪都藏在调音台的推子后面，像一株安静的苔藓长在舞台最边缘的阴影里。陆尘舟二十四岁，乐队的主音吉他手，站在聚光灯下被几百双眼睛注视着还能从容地低头调弦，像一头慵懒的猎豹躺在自己的领地里。
没有人知道