第2章

空。
我的腿软了。
不受控制地软了，身体靠在墙上才勉强没有坐下去。
“我住在304。”我说，声音已经变了调，“唐嫂，你住在203，我们见过无数次面，你每天早上推着清洁车从8楼往下打扫，你老公叫王建国，两年前出的车祸——”
“他死了。”
唐嫂打断了我。
“两年前就死了。”
空气像是被抽空了。
我张着嘴，一个字也说不出来。
唐嫂忽然笑了。
那个笑容让我的血液凝固了——她的嘴角咧到了耳朵根，不，不是咧开的，是撕开的。一道血线从她的嘴角蔓延到下颌，但并没有血流出来，因为她的皮肤下面根本没有血液。
灰白色的、干枯的、像是放了几十年的旧报纸一样的组织暴露在空气中。
“你也该醒醒了，陈龙贵。”
她的声音忽然不再是含糊的呢喃，而是变得异常清晰，清晰到每一个字都像针一样扎进我的耳膜。
“你已经死了。”
“三年前的今天，这间出租屋燃气泄漏，你洗澡的时候一氧化碳中毒，死在浴缸里。”
“没有人来收尸，没有人发现你。”
“你在这间屋子里，以‘活着’的状态，又过了三年。”
“三年。”
我的大脑一片空白。
不，不可能。
我能感觉到自己的心跳，我能摸到自己的脉搏，我能看到自己的手指在发抖。我每天出门上班，下班回家，周末去超市买菜，偶尔和朋友吃顿**。我有工资卡，有微信聊天记录，有外卖订单的短信。
我怎么可能死了？
“你摸摸自己的脸。”唐嫂说。
我的手不受控制地抬起来。
指尖触碰到脸颊的那一刻，我整个人像是被雷劈中了一样。
没有温度。
我的皮肤没有温度。
不是凉，不是冰，是根本没有温度。像是摸到了一块和室温完全一致的东西，既不是活的，也不是死的，就是……不存在。
“你从来没有开过空调。”唐嫂说，声音里带着一种奇异的怜悯，“不是因为省钱，是因为你感觉不到冷热。”
“你从来不照镜子，不是因为你不修边幅，是因为你每次照镜子都会发现——镜子里没有你的倒影。”
“你今天终于照了。”
我的目光缓慢地、不可控制地转向洗手台上方的那面镜子。
镜子上蒙着一层厚厚的水雾，是刚才洗澡留下的。
但水雾正在往下淌。
一条一条的水痕，像是眼泪一样，从镜面顶端往下滑落。水痕经过的地方，露出了镜面本身。
镜子里没有我。
只有一堵贴着白色瓷砖的墙，和一个还在滴水的水龙头。
我猛地低头看自己的手——五根手指，指甲整齐，皮肤白皙。
再抬头看镜子——什么都没有。
“你终于肯照镜子了。”唐嫂的声音从身后传来，“三年了，你终于肯面对自己了。”
“不……不对……”我转过身。
身后没有人。
卫生间的门大敞着，走廊里的感应灯已经灭了，外面一片漆黑。
唐嫂消失了。
我大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂跳动——不，不能叫心脏，因为死人没有心脏。我用手按住胸口，那里的“跳动”根本不是心跳，而是一种错觉，是我大脑在缺氧的情况下强行模拟出的生命信号。
我冲出卫生间，冲进卧室，冲到那面挂在床头的穿衣镜前。
镜子里映出了我的房间。
床铺得很整齐，书桌上放着笔记本电脑，窗帘拉得严严实实，墙角堆着几箱矿泉水。
但是没有我。
镜子里没有我。
我伸手去摸镜面，指尖碰触到冰凉的玻璃。镜中的房间没有任何改变，就好像我根本不存在于这个世界上。
三年来，我每天早上“醒来”，穿衣服，洗漱，出门。我“路过”门卫室的时候和老张头打招呼，他“抬头”看我一眼，“点个头”，然后继续看他的手机。
他看的不是我。
他只是在那个时间点习惯性地抬头看了一眼门口的方向。
那个“点头”也不是给我的，是他颈椎不好，活动了一下脖子。
这三年来所有和我“说过话”、“见过面”的人，从来没有一个人真正看到过我。
因为他们看到的，是我以为自己还活着。
而今天，唐嫂推开了那扇门。
为什么是唐嫂？