第1章

1 推门
凌晨一点十七分。
我盯着镜子里的自己，满脸的水珠顺着下巴往下滴。
出租屋的水龙头坏了有一阵子，拧开后水流总是忽大忽小，像垂死之人的脉搏。我弯着腰，用冷水反复拍打脸颊——今晚太累了，加班到凌晨，眼皮沉得抬不起来。
这间老式公寓的隔音很差，隔壁的电视声、楼上的脚步声，甚至对门冲马桶的声音都听得一清二楚。但我习惯了，在这里住了三年，早就习惯了。
哗——
水声突然小了。
我直起身，伸手去够架子上的毛巾。
就在这个时候，门锁响了。
不是敲门声，是门锁。
咔哒。
我整个人僵住了。
那把锁我太熟悉了，老式的弹簧锁，每次关门都要用力推一下才能锁死。我确定自己进来的时候锁了门，因为我有强迫症，每晚睡前都要反复检查三次才安心。
但现在，锁芯在转动。
门外没人说话，没有“是我”、“开门”之类的招呼，就只是沉默地、安静地转动着那把锁。
我还没来得及反应，门就被推开了。
走廊的灯光从门缝里挤进来，在地面上拉出一道惨白的长条。
一个女人站在门口。
她穿着碎花睡衣，头发散着，脸藏在阴影里。但我还是第一时间认出了她——唐嫂。
唐嫂是我们这栋楼的保洁员，四十出头，住在我正楼下。白天她总是穿着那件蓝色的工作服，推着清洁车在各楼层之间穿梭，见谁都笑呵呵地打招呼。她的丈夫两年前出了车祸，瘫痪在床，全家的担子都压在她一个人身上。
但此刻是凌晨一点。
她站在我的卫生间门口。
“唐……唐嫂？”我下意识地后退了一步，脚后跟撞上了马桶底座，发出沉闷的响声。
她没有说话。
她的眼睛直勾勾地盯着我，像是钉子一样钉在我脸上。
走廊的灯光从她身后打过来，将她的轮廓镀上一层冷白色的光。她的脸色苍白得不像活人，嘴唇青紫，像是被冻了很久。更让我脊背发凉的是她的表情——那不是正常人该有的表情，空洞、麻木、没有一丝温度，像一具刚从冰柜里拖出来的**。
“唐嫂，你怎么上来的？门是怎么开的？”我的声音有些发抖。
她没有回答。
她往前迈了一步。
碎花睡衣的裙摆在地面上轻轻扫过，那布料看起来很薄，薄到能隐约看到她腿部的轮廓。但此刻我没有半分杂念，只有从骨头缝里往外渗的寒意。
“唐嫂！你到底怎么了？”我提高了音量。
她的嘴角忽然动了一下。
那不是笑，甚至算不上表情的变化，更像是某种肌肉不受控制的**。像提线木偶，被人猛地扯了一下嘴角。
然后，她开口了。
声音很轻，轻得像从很远很远的地方传过来的，带着一种奇怪的嗡嗡声，像是隔了一层厚玻璃在说话。
“陈……龙……贵……”
她在叫我的名字。
当我的全名从她嘴里出来的时候，每一个字都像是被嚼碎了又拼起来的，断断续续，含混不清。
“你……怎么……在……这里？”
我的手猛地抓住了身后的洗手台边缘，指节发白。
“这里是我的家。”我说，“我一直住在这里。”
唐嫂歪了一下头。
那个动作太诡异了——她的脖子像是没有骨头一样，以一个几乎不可能的角度歪向左边，碎发从她的脸侧滑落，露出半边毫无血色的面孔。
“不对。”
她的声音忽然清晰了一瞬。
“这间房……没有人住。”
我的头皮像是被一只手猛地攥住，一股电流从头顶炸开，沿着脊柱一路劈下去。
“没有人住”四个字像一把锤子，狠狠砸在我太阳穴上。
我在这里住了三年。
每个月按时交房租，水电费从我卡里扣，楼下的快递柜里有我的包裹，门卫老张头知道我每天早上七点四十出门。
这间房没有人住？
“你在说什么？”我死死盯着她，“唐嫂，你喝酒了？你是不是不舒服？要不要我帮你叫——”
“你应该……已经……不在了。”
她说这句话的时候，眼睛忽然睁大了一倍。
那双眼睛里没有眼白，整个眼眶都被黑色占据，像两个深邃的黑洞，倒映不出任何光线。我只在自己的倒影里看到了一片虚