深夜洗漱，唐嫂突然推门而入

我忽然想起一件事。
三天前，楼里贴了一张讣告。
唐嫂死了。
就在三天前，凌晨，她从8楼的楼梯间摔了下去，保洁公司的员工发现她的时候，人已经没了。
我当时还和“同事”感叹过一句：“唐嫂也不容易，男人瘫了两年，自己也走了。”
我那个“同事”当时没有回我。
因为他根本没有听到我说话。
2 走廊
手机屏幕亮了。
凌晨一点二十四分。
我盯着那个数字看了三秒钟，然后注意到了另一个数字——日期。
2026年5月9日。
不对。
不对不对不对。
2026年？今年不应该是2025年吗？
我猛地抓起手机，手指疯狂地翻动着屏幕。日历、设置、关于手机——每一个页面上显示的年份都是2026。
我死了三年，就意味着我“活着”的最后一年应该是2023年。
但我的手机显示的是2026年。
那2024和2025去了哪里？
这两年我做了什么？
我拼命回忆，但脑子里像是被塞进了一团棉花，所有试图抓取的记忆都变得模糊不清。我记得2024年的春天，记得2025年的冬天，但那些记忆就像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。
这不是真正的记忆。
这是死亡后大脑最后残存的电信号编织出来的幻象。
我死了，但我的意识没有彻底消散。我像一段卡在播放器里的录像带，一遍又一遍地重复着自己“活着”时的日常。上班，下班，吃饭，睡觉。没有疾病，没有痛苦，没有衰老，也没有真正的变化。
三年。
一千多个日夜。
我像一台坏掉的机器，在这间三十平米的出租屋里，重复播放着同一段录音。
而唐嫂推开了那扇门。
为什么？
我攥着手机，赤脚站在冰冷的瓷砖地面上，感受着“冷”——不，我没有真的感觉到冷，我只是记得冷是什么感觉。脚底的瓷砖是凉的，这个认知来自于我的记忆，而不是我的神经。
我需要出去。
这个念头像是黑暗中的一道闪电，劈开了我僵住的思维。
如果我已经死了三年，如果我飘荡在这栋楼里三年都没有被人看到过，那为什么唐嫂能看到我？为什么她能和我说话？
除非——她也死了。
唐嫂三天前就死了。
我们之间的对话，是两个死人之间的对话。
但她的状态和我完全不同。她的脸可以撕裂，她的脖子可以扭转到不可能的角度，她的眼睛可以变成纯黑的深渊。而我看起来还是一个正常人，至少有正常人的外表，正常人的动作，正常人的……
不，我没有影子。
我低头看地面。
走廊里的感应灯不知道什么时候又亮了，惨白的灯光在地面上投下一片亮色。
没有影子。
我站在灯光正下方，地面上干干净净，连一丝阴影都没有。
我深吸一口气——这个动作也是多余的，因为死人不需要呼吸——然后迈出了房门。
走廊很长，两侧排列着编号从301到308的防盗门。感应灯只亮了我门口这一段，更远的地方是浓得化不开的黑暗。
那种黑暗不正常。
我见过凌晨的走廊，就算没有灯，楼道尽头的窗户也会透进来一点城市的光污染。但此刻，301往后的方向像是一堵实心的黑色墙壁，光线的边界异常清晰，就像有人在黑暗中切了一刀。
我的脚步很轻，赤脚踩在**石地面上几乎没有声音。
走到302门口的时候，我停了一下。
302住着一个老**，姓刘，大家叫她刘奶奶。她每天下午四点准时出门遛弯，手里拄着那根枣红色的拐杖，见到谁都要唠上两句。
但我想起来了。
刘奶奶去年冬天走的。
心梗，120到的时候人已经凉了。
302室现在是空着的。
我继续往前走了两步，目光落在302的防盗门上。门缝底下透出一丝微弱的光，不是灯光，更像是某种发光的雾气，灰白色的，在地面上缓缓流淌。
我没有停留。
303。
304——这是我“住”的房间，门还半开着，暖**的灯光透过门缝洒出来。
305空着，306空着，307空着。
308。
走廊尽头。
308的门和其他住户的门不一样。别的门都是普通的老式防盗门，银灰色的漆面，猫眼圆圆的。308的门是深棕色的，门把手是那种老式的球形锁，表面锈迹斑斑，像很久没有人碰过。
但我见过这扇门打开的样子。
就在三天前。
唐嫂从8楼摔下去之后，她的遗体被抬到1楼，308的门被打开了，里面的人出来看了一眼。
不，不是“里面的人”。
没有人从308出来。
是308的