配型成功那天，我把离婚协议推给他

“谢谢。”
“不客气。”他在床边的凳子上坐下，“你烧得太高了，今晚我守着。”
窗外的雨声渐渐小了。林知意盯着天花板，忽然说了一句：“何医生，你说我要是就这么烧下去了，他什么时候会发现我不在了？”
何远一愣。
“上次我烧到三十九度二，给他打了五个电话。”她自顾自地说下去，“他一个都没接。后来是他助理回的。”
“可能真的在忙——”
“助理说他在开很重要的会。”林知意笑了一下，嘴唇干裂得渗出血丝，声音却很平静，“后来我在别人朋友圈刷到，那天沈念安发了张吃夜宵的照片。他陪着，剥虾的是他。”
何远张了张嘴，什么也说不出来。
有些事，外人没法劝。
《余烬》（续）
3
陆时砚来拿东西，是在三天后。
我下班回来，远远看到楼道里站了个人。
他靠在墙上，手里夹着根烟。看到我，把烟掐了。
“怎么把东西放楼梯间了？”
“家里要重新布置，占地方。”
他皱了下眉，没再说什么。
弯腰去搬箱子的时候，他顿了一下。
最上面的箱子里放着我们的结婚照。相框碎了，是我昨晚不小心碰掉的。
“你摔的？”
“不小心。”
他拿起那个相框，手指在裂痕上摸了摸，没说话。
我倒了一杯水，靠在门框上看他。
三年了，我第一次用这种目光看他。
不是妻子看丈夫。
是陌生人看陌生人。
“你把家里重新布置了？”他问。
“嗯。”
“我的东西都……”
“扔了。”
他僵了一下，转过头看我。
“扔了？”
“嗯。”
他深吸了一口气，我看出他在压着火气。
“林意浓，你是不是太绝了？”
我没回答。
他盯着我看了一会儿，突然说：“你变了。”
我笑了。
“变得不好糊弄了，对吧？”
他的脸色沉下去。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我只是觉得……你不像以前了。”
以前。
这个字真好用。
以前我会等他回家到深夜。
以前他晚归我会给他发消息。
以前他不接电话我会一遍遍打。
以前他皱眉我就紧张，他生气我就道歉，他冷战我睡客房。
以前我就是个没出息的人。
因为爱他。
“以前是以前，”我说，“现在是现在。